瑞士 想入非非的旅程

　　SWITZERLAND

　　TRAVEL IN THE DREAM

　　说起瑞士，大多数人的第一反应，是这个国家有好几座声名显赫的城市，比如苏黎世、洛桑、日内瓦。事实上，它们只是一些现代化城市的简单符号，如同瑞士银行里的钞票，一张一张地重复与叠加，除了序号不同以外，并无太多新意。若想寻找瑞士特独的美感，你就一定要转过身去，踏上另一段迷一样的旅途，用真实的脚步，丈量它的长度与厚度。

　　光芒之城卢塞恩

瑞士风光

　　淡淡的薄暮中，卢塞恩城一片寂静。四州湖对岸的红瓦屋顶和教堂尖塔映在湖面上，宛如一座浮在水中的童话小镇。

　　在拉丁文中，卢塞恩可以解释为“光芒之城”。卢塞恩的光芒不是巴黎式的艳光，也不是米兰式的冷光，而是一种夹杂着历史陈香和许多悲喜的隐隐暖光。这种光芒，是不停流转的，以为失去的时候，就轻盈而来；以为得到的时候，又漂浮而去。它不会瞬间就温暖你，而是牵引着你，一点一点地靠近，一丝一缕地被它缠绕、打动、着迷。

　　早在千年之前，卢塞恩还只是一个小渔村，公元8世纪建城，意大利人越过阿尔卑斯山来此经商，卢塞恩才渐渐成镇。1332年，卢塞恩加入瑞士联邦，从此一派繁荣。18世纪时，卢塞恩更是一度变身为瑞士最大的城市。

　　卢塞恩是一座很有灵气的城市，因此，成为文人和艺术家们频繁造访之地。德国作家歌德长期在卢塞恩生活和写作，而今，希尔斯广场上的歌德故居已成为游人参观的景点；瓦格纳在四州湖边创作了《齐格弗里特》田园交响曲，他对这里的一切都着了迷，他说：“卢塞恩的温柔使我把音乐都忘了。”法国文豪雨果也多次到过卢塞恩，他居住过的楼房至今完好地保存在罗伊斯河北岸，在他的诗里，也曾有过这样的句子，“卢塞恩幽雅、静谧，碧水轻轻地拍着河岸，柔水在我的脚下流淌⋯⋯”

　　不过，对卢塞恩最为深迷的还是一个叫列夫-托尔斯泰的男人。

　　1856年，当托尔斯泰长途旅行至此，第一眼看到这山色湖光、绿林雪山，不知他的心里是怎样的激动，对卢塞恩一见钟情，他说：“世界上再也没有比这里更加浪漫的地方了！”

　　于是，托尔斯泰在这里创作了小说《卢塞恩》，以至于很多人第一次听说卢塞恩城的名字，正是从这部小说开始的。书中那个矛盾、潮湿、一触即发的城市，在经历了100多年的时光后，今天已变得舒缓而平和。阳光下，皮拉图斯山顶的白雪依然散发着纯净的美，它是卢塞恩城永远的背景，默默伫立在身世复杂的小城旁，淡然俯瞰着每一个悲喜故事。卢塞恩城的中心，是小城标志性的建筑，欧洲最古老的木结构桥——卡贝尔桥。

　　许多城市都以桥为标志性建筑，比如旧金山的金门桥，布拉格的查理士桥，可你绝对无法想像，卡贝尔桥与其他城市的桥完全不同，它的桥身并不庞大，样式也绝对算不上艳光四射，可它却有一种独特的气质，如同它蜿蜒的结构，有种百转千回之美。

　　对于卢塞恩人而言，卡贝尔桥已经超越了一座桥的意义，它是凝结着许多时光片段的一段历史，它记载着黑死病的灾难岁月，记载着许多背离家乡去参加法国大革命的雇佣兵的心酸，记载着尼采、瓦格纳、司汤达在桥上徘徊，寻找创作灵感的沉重脚步⋯⋯从这座桥上走下去，延伸出许多条窄巷，有些巷子还保留着古老的鹅卵石路面，光滑的石子折射出点点光芒。通向城市深处一座座优雅的小广场，仅仅是那些广场的名字，就令人神往不已——五谷广场、鹿儿广场、美酒市场、谷物市场，每一个广场的建筑外墙上都画有漂亮的壁画，人世悲喜，一幕一幕，让人停不下探寻的脚步。直到天色渐渐暗了下来，本来就安静的窄巷几乎可以听到足音的层层回响。远处，哥特式的教堂又露出神灵般的光芒，这一刻的卢塞恩，美得无法形容。

小镇夜色

　　无法表达的阿尔卑斯

　　一年前，也是这样的秋天，我在法国南部的跳蚤市场里找寻一本沙蒂耶的书。那是一本关于阿尔卑斯的旅行书，以自述的方式，记录着一个人在山谷里独享秋雨和冬雪的种种回忆。自那时起，我就深深地迷恋上阿尔卑斯，一年后，终于，我亦独自来到这里。阿尔卑斯山脉比我想像中的更加绵长。如果你一路乘火车而来，一定会像我一样记不清换过多少次车，告别了多少个人，但窗口的风景却总是白雪与树林包裹的阿尔卑斯，今天与昨天似曾相识，然而又不尽相同，于是这段旅程像一个圆圈，又像是一些碎片。Zermatt的清晨，一走出旅馆的门口，就被扑面而来的美景吓了一跳。淡蓝色的晨雾像轻烟一般，飘浮在山峰之间以及沟壑之上，绵延不断的白色山峰背后，是珍珠色的天空，正是水彩画家描述的那种，最初渲染在纸上的那几笔色彩。但这色彩瞬间便消失了，痕迹隐约，若有似无。

　　这时太阳越升越高，不断跳动的光辉就像是费利西安-达维德的《日出》中，小提琴空灵而优雅的颤音。我自雪地走过，光线拉长我的身影，影子浮在未被踏过的白雪之上，竟生出一些人在江湖的感觉来。阿尔卑斯山在进入瑞士之前，是温和而生活化的，那些在山谷的草地上或聚集或散落的红瓦小屋，以及尖顶的小教堂总是令人快乐而温暖。但一进入瑞士，阿尔卑斯就变得严肃起来。这一段的阿尔卑斯是冷峻的、理智的、色调清爽的，虽有大雪覆盖，仍然像一群线条清晰、蕴含丰富的雕像。

　　很多画家背着画板从城市来到这里，他们用整天的时间画冷杉树或者小木屋，却很少画高山或是天空，他们说阿尔卑斯的山脉，有一种无法表达的空虚，他们对色彩的运用在这里失去了把握，而种种物象、意象都超出了他们的理解，除非是看透了人世无常的绘画大师，否则，谁敢落笔不自知地画阿尔卑斯呢？多年前我曾欣赏过塞冈第尼的画作《死》，画中是瑞雪覆盖的黄昏，巍峨的群山在夕阳的残照下，宛如生命最后的燃烧。白雪压顶的山庄已沉入青紫色的暮霭中，马橇和穿黑衣的人们静穆地站在家门前。画的内容虽然是风景，却以朝、昼、夕来表现生与死，让看过的人伤感却不绝望，明白了悲喜，也体味出微妙。这幅画是塞冈第尼最后的画作，他一直生活在阿尔卑斯山下，一生都在描绘这里的四季和人们朴素的生活，所以他才能在生命的尽头画出如此令人感怀的作品。

　　午后，我和几个美洲来的摄影师去爬山，他们想去拍夕阳，而我则想站在高处，看看塞冈第尼画作中的日落村庄。山峰之上，大风自四面流布而来，山顶的雪积不时被风吹起，有种水墨诗情和寂寞无为的意境。虽然有些冷，但大家都很兴奋，一边颤抖一边尖叫。连绵不断的山峰在天边勾勒出一条奇特、交错的曲线，远景与近景、时间与空间，这一切的交叠使眼前的景致变得更丰富、更厚重。

　　时间渐渐逝去，远方的曲线慢慢在日落中变得柔和，摄影师已经架起三角架开始工作了。而我，只想安静地站在原地，任暮色将我淹没。