在去英国旅行之前，就打定了要多尝试当地菜的决心——出门就找中餐太不像话。即便中国菜现在遍地都是，在伦敦找一间正宗的川菜馆也不是难事。只是短短十来天，就放纵自己的中国胃，难免显得太没有自制力了。

英国菜的傲慢与偏见

　　正是因为英国菜的名声不大好，这一趟体验走下来，要么是破解，要么是证实。关于英国菜的段子，大概是法国人讲的最多，曾经的日不落帝国完全没有在美食上实现扩张的愿望甚至是获得邻国基本的尊重，这也难怪，同样是欧洲人，另一边对食物的探究快深入到细胞层面了，英国人却把所有可见的食材都炖煮成灰灰烂烂的大锅菜，配上几个烤土豆过日子。

　　英国菜的确是个矛盾的存在。英国人有着世界之最的园艺技能，伦敦的设计一向也颇得人心，大约一百多年前，英国还依然消耗全世界最多的糖、茶叶和香料，但英国菜就像绑在这座大机器上艰难运转的过期零件。这并不是说英国没有好吃的，你在伦敦能找到超过50家的米其林餐厅，只是没有一家贩卖英国本土菜。在这样被蚕食和不断修正的环境中，英国人却依然对类似于薯条炸鱼的国菜持有热情，如果不是集体无意识下的味蕾麻木，那肯定是英国人的傲慢使然。

　　在巴斯附近的一个叫red　stock小镇上的家庭旅馆里，我们开始了英国“美食”之旅。厨娘兼老板娘给我们端上了英式早餐，她看起来时髦过了头，唇上舌头上都打着环，霸气的文身恨不得从指尖又到脖子。

　　除了茶和烤过的吐司片，一个大餐盘里面盛着荷包蛋，如果呈上来的是水煮蛋或炒蛋，基本可以判断为改良版，几片瘦肉培根、一些炒蘑菇、水煮花椰菜、两根香肠、加了黑胡椒稍微煎烤过的番茄切片，还有一片黑布丁与一大份松软的炖豆子。

　　我以前从来没吃过黑布丁(BlackPudding)，它们看起来很像中国的黑糯米糍，煎得微微有点焦黄，冒着漂亮的油花。一口下去也是米糕一样的口感，却马上有意想不到的腥味真冲脑门。向身后瞥了一眼，厨娘倚在厨房出菜口的暖气边上，百无聊赖地盯着仅有的一桌客人，我不好意思直接把嘴里的食物吐出来，只好向她询问这道点心的做法。

　　这道有着黑暗料理名字的点心其实是英国版猪血糕，猪血混合谷麦、猪肝及内脏剁碎做成馅料，再灌入猪肠肠衣中，做成香肠的样子。据她说，靠谱的吃法是用Lea　&　Per-rins喼汁来配黑布丁。我可不敢反驳她，越是这样的小镇居民，越是尊笃英国菜的原教旨主义，以至于在整趟旅行里，我都无法抑制向英国厨子献上一打中国料酒的冲动。

　　“你们在伦敦可吃不到这么正宗的早餐。”她得意地指着餐盘里一块煎得黄澄澄的三角形薯饼，“就像这个，超市有的是冷冻的半成品，像我们一样自己做的真的不多了。”除了烹调方法的单一，英国人在饮食上的另一个显而易见的特点便是热爱土豆。在随便的一个超市里都能找到四五种不同的土豆，黑皮的黄皮的，大个的有铅笔盒那么长，一个就有一斤多重，小的只有鸽子蛋那么小。

　　在巴斯的那几天正逢圣诞节，城里的餐厅全部关门大吉，在我们的再三请求下，旅馆老板娘答应为我们提供一顿简单的晚餐。汤是花菜蘑菇汤，蔬菜熬煮到软烂之后用搅拌机打碎增稠，最后加入黑胡椒和盐调味。主菜是那道著名的Jacket　potato，其实就是烤土豆，英国人厨房里最重要的厨具是烤箱，用锡纸把又沙又面的、刷了黄油的大土豆包裹起来，上烤箱烤熟，劈成两瓣，夹上培根粒、羊肉糜、生菜和豌豆泥。

　　第二天的晚饭更简单，之前剩下的土豆，做成土豆泥，配英国pie，老板娘给我们准备了牛肉洋葱馅儿，最后浇上两勺来源不明的绿色的加了酒调成的卤汁。虽然依然寡淡，皮厚又硬，咬下去肉没啃到反而一嘴油，但至少肉和蔬菜的搭配还符合我们中国人的习惯。两天吃下来，英国菜并不能简单地用不美味来形容，它们用料新鲜，食材质量也够好，如果喜欢原汁原味，那这份晚餐甚至会让人非常满足。它们不受欢迎的原因在于单一的调味方式，由于宰杀方法的区别，英国肉类的腥膻味非常重，扒在土豆上三两粒胡椒根本对付不了，真不知道当年那些不惜打仗也要得到的香料，究竟用在了哪里？

　　别过巴斯小镇的老板娘，一路开车到爱丁堡，高速公路休息区的餐饮完全一致，几个快餐品牌颠来倒去的出现，生生让人断了胃口。去英国听一位在中国呆了几年的英国朋友怀念家乡格拉斯哥的炸鱼薯条，在他看来，港口小城市的国菜不同一般，炸鱼薯条的名声其实是让伦敦这样的大城市给败坏的。

　　我们正好有计划要去格拉斯哥，便选了一天中午专程去吃这道菜。正好是午饭时间，大教堂旁边一条巷子里的小餐馆，坐满了当地人，几位少年捧着纸包着的一大包鱼和薯条吃得正香。我们暗自诽腹，难道真的是偏见吗？如果真的炸得好，薯条脆而酥，鱼肥实鲜美，浇上一点柠檬汁和盐，应该也不会难吃。而且在那种小店临窗一坐，配杯冰水吃，又解渴又开胃。

　　每个人10镑，分量大得惊人。薯条比美式的粗很多，鳕鱼去了骨，倒是没什么腥味，面糊得厚厚一层，配上店里的大麦醋，吃到嘴里除了鱼味就是面粉味，毕竟就是炸鱼薯条，能再鲜美到哪里呢？在朋友的提议下，果断换到附近的一家法餐厅，一道炖小牛肉端上桌，香气四溢，窗外结了层薄雾，看着行人来来往往，顿时觉得，英国真美好。

　　(心力/文)