新浪尚文

　　他改变了西班牙以往优雅略显纤弱的气质。他是个结实的矿工草根射手，西班牙以往偏细窄的锋刃因他而锐利。他的所作所为，就像他父亲的职业一样：一个矮小结实的矿工，硬生生将西班牙从世界杯以往的黑暗历史中背了出来，一路冲向光明。他就是西班牙队的传奇7 号大卫·比利亚。

　　每个国家队都有那么件球衣，让人远观羡之而不敢亵玩，生怕背负不起那么多传奇。比如，克鲁伊夫留给荷兰的14 号，凝聚贝利、济科、里瓦尔多神魂的巴西10 号，阿根廷那件被马拉多纳阴影覆盖到几乎要被退役的10 号，意大利被马尔蒂尼和巴雷西神化过的3 号和6 号……对大卫·比利亚来说，他背着西班牙的传奇：劳尔的7 号。

　　比起上一任7 号，比利亚的命运有云泥之别。

　　十四岁时，他差点放弃足球

　　24 岁，他才第一次为国家队出战。而24 岁的劳尔已经为国家队进了23 个球；24 岁，大卫·比利亚才踢了两年西班牙甲级联赛，而劳尔已经拿了三次西甲冠军，正接近自己第三座冠军杯。劳尔19 岁已经为国家队出战，而19 岁的大卫·比利亚，正渴求着进入西班牙乙级联赛B1 组球队希洪竞技。

　　上一任7 号是王孙贵胄天生金童，而大卫·比利亚则像一个老实巴交的乡下孩子。事实也是如此。

　　他生在西班牙阿斯图里亚斯大区的图伊拉村，父亲是位矿工。他的童年像父亲刨出的碎石路般崎岖：股骨曾经受伤，右脚曾经绑过石膏。那时他四岁，他的父亲将球一次次抛向他，让他练习左脚踢球。实际上，他的父亲是他幼时唯一固定的足球玩伴。如果不是父亲的支持，十四岁时，他差点放弃足球。

　　他被拒绝过许多次：阿斯图里亚斯地区的皇家奥维耶多队低头看看他：“你太矮了。”而且，“他没什么潜力吧？”2000-2001 赛季，将满20 岁，他终于开始踢职业足球：西乙联赛的希洪竞技队。开局很艰难：他矮小，体能不佳，也没有西班牙人热爱的诗歌般华丽的盘带。他的踢法更像散文：简洁、明晰、干练。

　　2003 年他已经踢了三年西乙，属于他的时光终于到来。他在西乙连续几年进球率在50% 左右，于是甲级联赛球队们注意到了：噢，还有这么个高产射手哪？他以150 万欧元身价去了萨拉戈萨，然后轻松地习惯了更高级联赛：38场17 球，包括对塞维利亚的独中四元。在低级联赛，他练出了朴实无华的风格。希洪竞技队的经理佩佩如此回忆：“他技术很好，一脚出球能力超群。他的斜插极聪明，总能用跑动摆脱防守者，然后总是第一时间做最正确的选择。他简直有第六感。”在西甲第二季35 场15球后，萨拉戈萨也留不住他了。他已是国家队成员，于是以1200 万欧元身价去了瓦伦西亚。

　　本来，这是对他的一大挑战。瓦伦西亚没有输送球的前腰，他需要和席尔瓦、华金们一起，在莫伦特斯身后形成第二攻击线，一个影子前锋，跑动、突破、拉边、射门，必须一手包办。神奇的是，他立刻证明这才是他最适合的角色。

　　2005 年9 月， 他在诺坎普的一个进球让巴塞罗那球迷寂静无声；10月23 日，他在伯纳乌射进制胜球封住了皇家马德里球迷的嘴。2006 年2月4 日，他中场一脚远射吊进了拉科鲁尼亚的大门，被描述为史上最伟大进球之一。2006 年4 月23 日对毕尔巴鄂竞技，他五分钟内上演帽子戏法。赛季结束，他进了25 球，只差最佳射手埃托奥一球。

　　他的踢法具有草根的现代性。少年时的艰难环境让他不事修饰，只追求最简洁的足球。矮壮、结实、快速、突破能力强、左右脚均衡、射门干练、风格明快。他没有埃托奥的猎豹速度、梅西的华丽盘带、劳尔的优雅球感、亨利的长途奔袭这些招牌式的东西，就像他父亲使用的矿镐：重要的是效果。

　　他改变了西班牙队的气质

　　他在瓦伦西亚年复一年的稳定进球。虽然没有冠军杯这类顶级荣耀，但他是瓦伦西亚的旗帜。国家队，他进得晚，但发力并不慢。2006 年世界杯，他首次参加国际大赛就进了三球，包括对法国的制胜一球。2006 年末，他正式压倒劳尔，成为西班牙头牌前锋。

　　法布雷加斯如此形容他：“他有活力，能进球，很勇敢。他来英格兰踢球也会很出色。”这就是比利亚的可怕之处：他全面而简洁，符合现代足球尤其是西班牙足球的逻辑。他可以打边锋或中锋，他可以突破可以抢点，他的轻盈跑动极符合西班牙哈维、法布雷加斯、伊涅斯塔们短传风格的胃口。2008 年，他为国家队进了12 个球，包括在欧洲杯的4 球，以及金靴奖。

　　劳尔为国家队出战102 场射进44球，而他在短短五年内为国家队出战64场，已经匪夷所思地射进了42 球。所以西班牙队的博斯克教练会宣称：“哪怕卡卡和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多来让我选，我也宁愿要比利亚。”

　　2010 年世界杯前，他刚以4000 万欧元转会巴塞罗那，至此西班牙国家队中前场核心终于被全盘移植。世界杯首场败北的不利之下，西班牙在世界杯一贯的厄运宿命旧梦重现。次战他的两个进球让西班牙过了洪都拉斯这关，随后是对智利的先拔头筹，随后助攻伊涅斯塔得分。西班牙小组出线的4 个进球，3 个由他包办，另一个由他策动。八分之一决赛对葡萄牙，他再次进球，西班牙1 比0 淘汰葡萄牙。四分之一决赛，西班牙和巴拉圭一场苦战。双方互相射飞点球后，比利亚再次绝杀巴拉圭。

　　至此，5 场比赛，西班牙射进的6 球，5 球由他包办，一球由他助攻。这是堪比1994 年巴乔独撑意大利式的孤军奋战。当然，意大利媒体则爱把他比作巴乔的接班人皮耶罗：“他们都在左路充满想象力。”现实是，比利亚甚至不是西班牙的突前人物，他需要像一个前锋般终结，需要像边锋般在左翼迂回；而在对德国的半决赛，他还需要在中路做中锋式的禁区前沿策应。

　　可以说，他改变了西班牙以往优雅略显纤弱的气质。他是个结实的矿工草根射手，西班牙以往偏细窄的锋刃因他而锐利。他的所作所为，就像他父亲的职业一样：一个矮小结实的矿工，硬生生将西班牙从世界杯以往的黑暗历史中背了出来，一路冲向光明。以斗牛士为喻，他缺乏经典斗牛士的华丽，但他可以保证用弯头剑将牛一击致命。

　　对西班牙这样华丽的球队来说，一个短促明快的终结者，比一个漫游诗人有意义多了。

　　大卫·比利亚：“我现在正在看《迷失》”

　　B=《外滩画报》

　　V= 大卫·比利亚(David Villa)

　　别看比利亚在球场上虎虎生威、叱咤风云，走出了球场，这位从阿斯图里亚斯矿区走出的小伙子顿时变得格外沉静，甚至有些腼腆。

　　球场之外的比利亚并不招摇，人们很少见到他出现在灯红酒绿的豪华夜店，也很少会看到他开着超级跑车招摇过市。平日里，比利亚在足球之外的生活全部与家庭有关，哪怕是在随球队集训的日子里，他也会把自己训练和比赛之余的时间献给家庭：在南非，比利亚每天都会与妻子帕特里西亚通过电脑通话，也会看看自己的两个宝贝女儿萨伊达与奥拉亚。

　　在比利亚的战靴上，他也将两位千金的名字印在了上面。没错，这个杀手不太冷。

　　B：战胜德国后，你的心情如何？

　　V：我们所有人都非常高兴，能够参加世界杯决赛可不是随时都有机会的，但现在，我们想要的更多，我们想成为世界冠军。

　　B：与德国一战，西班牙踢出了世界杯开始以来最棒的一场比赛？

　　V：不错，这是我们在世界杯上踢出的最完整的一场比赛，而且，我们本还可以带着更多的进球赢得这场硬仗。我们创造了历史，这让我们永远为之感到自豪。

　　B：这场半决赛中，佩德罗起到了奇兵的作用？

　　V：一直到与巴拉圭比赛时，佩德罗都可以说是在扮演配角的角色，但和德国队交手时，他却踢出了一场伟大的比赛。西班牙国家队是由23 名球员共同组成的，每位球员都会迎来属于自己的关键时刻，每位球员上场时也都会发挥出杰出的水平。

　　B：杀入决赛后，你们是否进行了庆祝？

　　V：我们简单欢庆了一下，然后便又随即开始训练，因为我们绝对不能让夺冠的机会溜走，我们必须成为冠军。

　　B：好吧，那么让我们把话题变得八卦点，你知道，世界杯后，全世界有多少粉丝试着更多地了解你。这次出征世界杯，你也将笔记本电脑塞进了行李箱？

　　V：没错。它在我们集训时显得非常重要，我总是用它来和妻子与大女儿聊天，大女儿已经4 岁了，我不在家的这段时间，她非常想我。通过摄像头，她可以看到爸爸，而且我也可以看到小女儿，每天训练结束后，我晚上都会花1个小时左右的时间和她们在一起。

　　B：也带了影碟和电视剧光盘吧？

　　V：这两者相比，我更喜欢看电视剧。我现在正在看《迷失》，还差两季就看完了，一想到这片子要完结，我就感到遗憾。

　　B：你最喜爱的电影和演员？

　　V：《勇敢的心》我看了4 遍，里面的主角梅尔·吉布森是我最欣赏的男演员，女演员我则选择帕斯·维嘉。

　　B：喜欢玩电玩么？

　　V：不太喜欢，我更喜欢桌上游戏。现在，当我想玩电子游戏时，就会拿出自己的iPhone(手机上网)，和队友们在一起时，我会和他们打扑克，玩得还不错。

　　B：在南非，你在看哪本书？

　　V：丹·布朗的《失落的符号》。

　　B：你觉得自己作为普通人的优点有哪些？

　　V：父母说我是个好孩子。

　　B：又有哪些需要改正的缺点？

　　V：我老婆说我在家里做事、放东西要更有规律一些。

　　B：你迷信么？

　　V：我不是非常迷信，每场比赛前我唯一做的事情就是右脚先迈进球场。

　　B：除了足球之外，你最喜欢的运动和运动员？

　　V：网球，拉法·纳达尔。

　　B：生活中最难忘的一幕？

　　V：我的女儿们诞生时。

　　B：上一次落泪是什么时候？

　　V：在去年的联合会杯上，当我们被美国队淘汰时。

　　B：什么时候会令你紧张？

　　V：当我开车时，女儿们在身边大叫。

　　B：你对世界杯的最初记忆？

　　V：1994 年世界杯上，塔索蒂肘击路易斯·恩里克。

　　B：小时候， 你房间里贴着谁的海报？

　　V：很多足球明星的，路易斯·恩里克、瓜迪奥拉和胡安内莱。

　　B：你曾多少次梦想看到这样的场景出现：西班牙进入世界杯决赛、你自己又在射手榜上领跑？

　　V：我一直都很自信，但在本届世界杯上，我们踢得还是很顺利的，我为自己已经打入的5 粒进球感到高兴，因为它们都具有决定性意义，但同时我也在像其他队友那样为球队贡献着力量。如果没有卡西利亚斯扑出点球的神奇表现，我在对垒巴拉圭时的进球也不会很有价值，所以，如果人们认为我应该获得金球奖的话，那么伊克尔也就更应赢得这一奖项。

　　B：比利亚的极限在哪里？你已经在国家队打入多少粒进球了？42 还是43 ？

　　V：42 球。所以，我还要再进一球，纪录总是很美妙的，但如果没有其他队友的帮助，你绝对无法做到这点。

　　B：托雷斯由于状态低迷，正在受到一定的质疑，你对此如何看待？

　　V：他本人现在很平静，心态很好，知道我们都很信任他。他现在唯一缺少的就是进球，但进球肯定会来到的。

　　B：在本届世界杯上，类似4231 这样的阵型很时尚，有的球队把它直接理解为防反，你对此如何看待？

　　V：作为一名前锋，我深知不管用什么样的手段进球，都是胜利的保证。现在的足球，尤其是欧洲足球，非常讲究防守，有些人甚至提到没有优秀的前锋可以，但不能没有优秀的后卫和中场，我和托雷斯都不这样看。足球是人们欣赏的一项体育运动，前锋的进球不仅仅是赢得结果的手段，也是要日积月累地训练射门技巧。如果人们认真回顾一下，世界上大多数经典的进球还是由前锋创造。

　　B：本届世界杯西班牙的表现可以说是低开高走，关键何在？

　　V：我们从未丧失对自己的信心。每场比赛我们都踢出了极限状态，这让我们的注意力越来越集中。

　　B：你看到过卡马乔(前西班牙国家队主帅)为了你们的进球如何欢呼么？远在南非，你们知道自己在西班牙国内引发的巨大关注么？

　　V：当然，我们在网上看到了这一切，大家都很高兴，因为我们知道这一切都发自于人们的内心。我们代表了一个国家，它为我们取得的成就而深感幸福。如果我们可以取得伟业，这也与众多支持我们的人密不可分。

　　B：幸亏巴塞罗那在世界杯开始前就签下了你，否则，你的价值是难以估量的……

　　V：我希望自己可以每天都在进步，并可以随国家队和巴萨获得重要的锦标。我加盟巴萨，就像继续自己在国家队的经历与感觉：因为巴萨也踢同样风格的足球，甚至我身边的队友很多也是国家队队友。

　　B：如果西班牙夺冠，你如何庆祝？

　　V：首先，我会和队友们前往马德里科隆广场，与所有球迷开怀庆祝。我不会许诺自己剃光头什么的，我已经很成熟了，但我在回到阿斯图里亚斯后，肯定会和所有朋友尽情欢庆。

　　2010 年南非世界杯1/4 决赛，西班牙1-0 巴拉圭(本专访特约西班牙《阿斯报》主编助理马塔亚纳完成，采访时间为世界杯决赛前的7 月9 日晚)