新浪尚文

　　这个国家一无所有，需要新总统，需要新变化，所以一个流行歌手赢了？歌星已习惯在公众面前表演，年轻而狂热的票源能代表健康的民主吗？海地年轻人真的为国家选择了一个好总统吗？ 

4月5日，太子港，海地总统候选人马尔泰利向支持者挥手示意

　　本刊特约撰稿/陈君

　　海地在华留学生沃尔特对自己国家的新总统一无所知，“除了他的歌”。马尔泰利边跳边唱的那些劲曲，令很多海地年轻人疯狂。

　　“我们国家什么也没有，需要新总统，需要新变化，所以他赢了？”沃尔特似乎在自问自答。

　　在第一轮投票结果显示“疯狂艺人”马尔泰利无法晋级第二轮时，他的支持者很快走上街头抗议。年轻的拳头在把握国家的方向。

　　“饱受地震和疫病折磨，海地人民更愿意相信，只有像马尔泰利这样的政治圈外人，才能真正改变这个国家的方向。”对于海地歌手米歇尔。马尔泰利当选海地新一届总统，《纽约时报》作出如此评论。

　　因为他从未涉足政治

　　海地临时选举委员会4月4日公布的数据显示，马尔泰利在总统选举第二轮投票中的得票率为67.57%，而其竞争对手、前总统夫人米朗德。马尼加的得票率为31.74%。

　　这个结果仍有可能面临法律上的挑战，要到4月16日才会得到确认。按计划，马尔泰利将于5月14日上任，取代现任总统普雷瓦尔。

　　1961年2月12日，米歇尔。马尔泰利出生于海地首都太子港，父亲是一家石油公司的总裁。他曾就读于太子港最有名的罗马天主教学校，一直痴迷音乐。高中毕业后，马尔泰利进入海地军事学院学习，但因违反校纪被开除。

　　后来，和很多海地有钱人家的青年一样，马尔泰利前往美国，想打拼一番事业。但他并未获得命运之神的垂青。他在科罗拉多州和迈阿密州生活了一段时间，娶妻生子。1986年马尔泰利携家人返回海地，开始闯荡歌坛。他以夸张的舞台形象和带有政治味的音乐风格，走红海地。马尔泰利拥有大量的年轻粉丝，被他们称为“甜米基”(Sweet Micky)。

　　马尔泰利爱以“疯癫”搏出位，他曾经男扮女装、穿婴儿尿布，甚至脱裤子取乐观众。

　　2010年7月，这位红歌星宣布参选海地总统。

　　“这应该是马尔泰利一生转折的开始。也许在这位疯狂歌手的外表下有一个勃勃野心。” 中国社科院拉美问题研究所研究员徐世澄对《中国新闻周刊》说。

　　尽管拉选票过程中还有一些“出格行为”，比如在车顶上跳舞等等，但马尔泰利自参选后，一直在努力改头换面——脱下夸张戏服，穿上笔挺西装；不再油腔滑调，开始大谈“改变”，而“变化”正是饱受地震、暴力、腐败和疫病之苦的海地所急需的。

　　去年11月乱糟糟的第一轮选举以混乱和暴力告终。当时，前第一夫人、70岁的马尼加得票率最高，获得31.37%的选票。紧随其后的执政党团结党候选人汝德。塞莱斯廷获得22.48%的选票。马尔泰利排名第三，得票率为21.84%。

　　塞莱斯廷是现任总统普雷瓦尔的女婿。普雷瓦尔在震后救援中的表现乏善可陈，被称为“无奈的看客”。 海地在2010年1月遭遇地震，逾23万人死亡，首都太子港很多地区被夷为平地，在努力复原的过程中，政治上的不确定阻碍了海地的重建工作。

　　大地震至今，仍有近百万人无家可归，霍乱的暴发又让2000多人丧生。塞莱斯廷得票第二，很多海地人无法接受。

　　“海地人忍受了太多，这次选举已经把他们逼到死角。”海地著名音乐人怀克里夫。金感叹说。

　　12月7日晚结果一公布，大街上就有枪声响起。首都太子港先乱了。抗议随后蔓延到其他城市。数千名马尔泰利的支持者举着他的肖像和棍棒走上太子港的街头，向政府办公楼、临时选举委员会办公室以及外国使馆聚集。太子港的多个地点上空黑烟滚滚。

　　“那些对现政府不满的人，支持马尔泰利的人都上街了，还和联合国维和部队发生了冲突那阵子我们都不敢上街，生意也不做了。”在太子港经营“吴家园”饭店的华人吴怡庆对《中国新闻周刊》说。

　　迫于各方压力，海地临时选举委员会于去年12月初决定成立联合委员会，对有关涉嫌选举舞弊问题展开调查，并对投票结果进行重新审核。今年3月20日，一再推迟的第二轮投票在相对平静的气氛中举行。

　　“民众在我身上看到了隧道尽头的亮光，他们厌倦了悲苦、贫穷和没有梦想的日子。我代表变革的脸孔，因为我从未涉足政治。我对声名或权力不感兴趣。”在竞选活动中，马尔泰利强调要打击腐败、一扫行政机构无能的现状，并且提出减少失业，给年轻人带来希望。

　　“至少现在，我们年轻人都相信他能带来改变，就像奥巴马刚当总统那会儿。也许我们没有别的指望了。”沃尔特对《中国新闻周刊》说。

　　从未真正独立过

　　78%居民是穷人，54%的居民是赤贫，文盲率高达47%。艾滋病感染率和儿童死亡率居加勒比地区之首，1万户居民只有4个水龙头。世界上很难找出第二个国家，像海地这样只能靠国际援助、联合国维和力量，以及包括国际红十字会在内的许多非营利组织，来勉强维持国家运转和社会秩序。

　　“我们家就是一个例子，父亲种地，母亲也是，偶尔做点小生意。” 沃尔特说，“家里孩子挺多，父亲就把我过继给了叔叔。”

　　沃尔特的叔叔是医生，在海地属于比较富裕的阶层。叔叔每月收入折合成人民币有5000多元，而打零工的人月收入只有50元。稍微有条件的家庭，都把孩子送到国外去读书。

　　40年前，联合国世界粮食计划署成为第一个在海地设立机构的组织。从那时起，援助海地就成了计划署的工作重点。最多的时候，粮署每天向50多万海地学生提供一餐饭，而这顿饭往往是孩子每天唯一一餐。“有个统计显示，岛国七成人口每天以不足两美元为生。”联合国世界粮食计划署官员对《中国新闻周刊》表示。

　　2010年大地震前，这个没有军队的国家，每隔6年就会发生政变，分属100多个党派的帮派暴力争斗不断，自2004年以来一直靠联合国驻军勉强平息。然而，地震又使当地乱上加乱，国际社会试图帮助一个失败国家重新建立国家机器的努力瞬间毁于一旦。

　　对于失败的国家，历史展现出的嘲弄总是多于同情。大地震一年之后，80多万人仍住在难民营里，霍乱仍在肆虐，已有将近4000人死于这种在其他地方已不太常见的传染病。许多妇女在睡觉时套上三层裤子以防强奸，但即便如此，震后海地的生育率还是比平时升高了3倍，许多婴儿不明不白地来到了这个“人间地狱”，而警察却根本无力将坏人绳之于法。

　　2011年1月16日，那个姓杜瓦利埃的人回来了。

　　1986年2月6日，这个名叫让。克劳德。杜瓦利埃的男人在美国人的安排下乘坐运输机来到一个法国村庄住了下来。此时，没有人愿意收留这个被海地平民赶下台的前独裁者，海地人民欢天喜地地庆祝杜瓦利埃家族的倒台，而让。杜瓦利埃却握着一张可怜巴巴的8天签证待在这个法国村庄里，法国政府只给了他8天的时间，却没想到他在这里一待就是25年。

　　杜瓦利埃父子共同统治了海地28年，让这个加勒比海岛国成为了国人的噩梦。1957年，美国人将老杜瓦利埃扶上了总统宝座。老杜瓦利埃是医学博士，多年行医，研究黑人历史与文化，甚至发表过专著。既是医者又是学者，但当取得权力后却成了可怕的独裁者。

　　“弗朗索瓦。杜瓦利埃是坏总统，带给海地噩梦。我们老师说过，小孩子一不听话，大人就说杜爸爸来了，他就怕了。”海地留学生森里对《中国新闻周刊》说。

　　权力后来传到了让。杜瓦利埃手里。与其父亲比起来，小杜瓦利埃的独裁也不遑多让。

　　1986年，一场革命席卷全国，美国人用运输机将小杜瓦利埃送到法国，留下海地人民当家做主。

　　1991年，杜瓦利埃父子倒台后得到美国人支持的总统阿里斯蒂德仅执政了9个月便垮掉了。2010年，当那场大地震袭来，美国人第一个派出直升机降落在海地总统府的废墟上。但与此同时，从海地到加利福尼亚的海域却被美国政府层层围住，以防海地难民以更加汹涌的势头涌入美国。

　　海地处于美国和拉美的中间，想想古巴导弹危机，人们便可以轻易理解为什么美国人对海地如此关注。它的地理位置对美国人来说太重要了。

　　支持海地独立的是美国人，扶植独裁者的也是美国人，推翻独裁者的还是美国人，为海地救灾的是美国人，将海地人挡在门外的也是美国人。某种意义上，海地从未真正独立过。

　　“我是回来帮助我的国家的和地震中受伤的人民的。”杜瓦利埃说。但海地人却认定，他回国只是为了瑞士银行的存款。不久前，瑞士政府出台了《违法资产归还法》，一些流亡政治人士的不明财产将以“适当方式”被归还本国。他只要回国待上一阵，再悄悄离开，就可以向瑞士证明，海地政府不想追回这笔存款。

　　“为什么现在多米尼加的发展比我们强得多呢？都是那些政治家们、领袖们你争我夺，不顾国家发展。”沃尔特抱怨说。 

　　狂热的票源能代表健康的民主吗？

　　在当选总统前，马尔泰利对海地最主要的贡献，是将该国国宝级传统艺术“康巴斯”发扬光大。“康巴斯”素有“海地的弗拉门戈”之称，融合了这个加勒比岛国特有的舞蹈与音乐艺术，节奏明快，充满激情。

　　与他相比，70岁的前第一夫人马尼加更像一位总统。她是一名法学教授，在巴黎受过教育。马尼加的政治纲领更重视海地年轻人的教育问题。她赞成修改宪法，允许公民拥有双重国籍，以便吸收更多力量为灾后重建和经济发展出力。然而，马尼加却被贴上了既得利益者的标签。

　　海地900万人口中有半数不足25岁，正是年轻人选择了“歌星总统”。

　　去年，三次获得格莱美奖的美籍海地人、嘻哈天王让。韦克莱夫宣布报名参加海地总统选举时，引起轰动。然而他因在海地居住时间过短而被否定了竞选资格。无法实现总统梦，他转而支持好友“甜米基”马尔泰利。

　　“对我来说，马尔泰利代表着脱离现状，重新出发。他是一个能看到海地未来的人，他倾听年轻人的声音。”让。韦克莱夫说。

　　联合国秘书长潘基文对海地总统选举第二轮投票“感到鼓舞”。他称赞海地人民“为巩固民主迈出了重要一步”，呼吁下一届海地政府以加强法治为优先工作，着力建设一个安全和稳定的社会环境，并承诺联合国将继续为海地提供援助。

　　就在海地大选进行的时候，联合国安理会4月6日举行海地问题公开辩论会并通过主席声明，呼吁国际社会继续加强对海地的支持，尽快兑现之前的援助承诺，以帮助这个西半球最贫困的国家恢复重建，实现稳定和发展。

　　马尔泰利承诺，当选总统后，第一要务就是“让人们走出帐篷”。

　　对近900万海地人民来说，探索改变之路漫长而艰难。连年的政局动荡和暴力，几乎成了这个脆弱小岛国的命运轮回。  

　　歌星已习惯在公众面前表演，年轻而狂热的票源能代表健康的民主吗？海地年轻人真的为国家选择了一个好总统吗？