新浪尚文

　　阿诺德·施瓦辛格的一生充满着太多的传奇色彩，从奥地利乡下小子到健美世界冠军、片酬千万的好莱坞巨星、成功商人、加州州长。其传记作者劳伦斯·利默如此评价：“意志坚定、野心勃勃的他经常会在关键时刻做一个彻底转变。”在利默看来，作为肯尼迪家族的女婿，施瓦辛格与肯尼迪家族的男人完全不同。

　　应邀参加阿里巴巴网商大会，是施瓦辛格第四次来到中国。他接受《外滩画报》采访时说：“我希望人们最后认为我是一个不错的州长。”

　　一身浅色西服的阿诺德·施瓦辛格站在透明讲台上，望了一眼台下黑压压的人群，他略略扫视了一下手中的演讲稿，便开始用那种只有经过特殊训练才能拥有的抑扬顿挫语气发表演讲。对于63 岁的加利福尼亚州州长来说，他早已非常熟悉这样的场景，但他还是极力要将一个个梦想传递给台下的每一个观众。“2000 年我第一次来到中国，之后又来了几次；每一次，我都对这里的一切都感到新奇。中国人民正在缔造一个梦想，在这个过程中，即便有许多艰难曲折，最重要的是不要放弃。你们可以将我看作一个实例，因为我就是一个梦想。”

　　这是9 月11日杭州阿里巴巴网商大会中的一幕。继美国前总统比尔·克林顿以及篮球巨星科比·布莱恩特以后，现任美国加州州长施瓦辛格是第三个被邀请参加每年一度阿里巴巴西湖论剑的重量级嘉宾。

　　“我知道阿里巴巴每年的这个活动非常重要，他们之前就请了好几个在某一领域有杰出表现的精英。不过这一次Jack(马云)突发奇想，他告诉工作人员，他想请一个有多方面才能的人：这个人做过电影明星、健美冠军、成功商人，还是一个政治领袖。我相信，这个世界上除了我之外再也没有另外一个合适的人选了。”话音未落，台下掌声雷动。

　　总高三层的浙江省人民大会堂主演讲厅挤满了人，他们中有包括马云、柳传志在内的中国商界精英，有无数怀着梦想的阿里巴巴网商，还有只想看一眼施瓦辛格本人的忠实拥趸。

　　这是施瓦辛格本次中国之行的首次公开亮相。这个前好莱坞动作巨星果然没有让人失望，他时而用抑扬顿挫的声音调动听众的注意力，时而推心置腹地自嘲一下逗人开心；又在演讲重点处带头鼓掌，长达半小时的演讲数度被掌声淹没。

　　站在后台的马云在如雷般的掌声和口哨声中探出头看了一下外场的情况，然后笑着对台上的施瓦辛格做出一个“佩服”的神情。在自己的地盘上，老马少有地被别人抢了风头。

　　这就是阿诺德·施瓦辛格的魅力所在，他的一生充满着太多的传奇色彩，从健美世界冠军到片酬千万的动作巨星，再到成功商人、加州州长，施瓦辛格的每一次转型都很成功。

　　也许正因为如此传奇，此次阿里巴巴打出了“你想看真的施瓦辛格吗”这样的广告。但当你真的近距离仔细端详他本人，你或许会有点诧异。63 岁的他并没有想象中高大威猛，曾经无比强健的肌肉现在已经妥帖地收纳在合体的西装之下；30 年前那头标志性的浅金色长发已经被精心修剪过，并且染上了更适合他目前深色皮肤的棕色，浅色的眉毛则已经开始泛白；他像所有政客那样朝你微笑，讲起话来总像是在做辩论陈述？?只有依然戴在手指上的那两枚硕大无比的银色夸张戒指依稀提醒，它们的主人曾经是一名好莱坞动作巨星。

　　“在我的一生中，曾经有太多的人对我说不。我选择练习健美，并希望以此改变生活，我父亲对我说，你别做梦了，后来我做到了，我证明他是错的；我来到好莱坞想拍电影，人们对我说，我们不会要有口音的大块头，但后来我成为了最卖座电影的主角，我证明他们是错的；我希望能够为人们做更多的事情，所以竞选加州州长，人们对我说，你不可能，但我后来也做到了，我证明他们还是错的。”

　　“那么现在你又想要得到些什么？”

　　9 月13 日，经历了几番周折后，记者终于在施瓦辛格此行最后一次在公众露面的现场，抓住了这个即将卸任的州长提问。

　　“我希望加州的人们最后会认为我是一个不错的州长，为此，我现在还在继续努力中。”他想了想，正色地告诉《外滩画报》记者。

　　十年四次中国行

　　“你知道吗，这可是我第四次来到中国，可是我还是对这里的一切都很好奇，因为每一次都有很大的变化。”9月13日，参加完美国商会在上海的活动后，施瓦辛格接受了《外滩画报》的短暂采访。

　　作为加州州长，施瓦辛格此次行程紧张，并且安保重重。在本报记者数次跟访他的活动过程中，不断有公关向记者发出善意提示，“因为真的是非常重要的人物，恳请记者务必遵守秩序。如果美方保镖做出冒犯举动，请一定要见谅。”

　　相比保镖的重重顾虑，施瓦辛格倒显得轻松异常。在长兴岛参观振华重工工厂时，他独自一人跑出安保群与工人们热情握手。而在此行最后一站美国商会，看到苦等在门口的记者，他索性自己跑过来主动问道：“你要问我什么？”这是他作为加州州长第二次访问中国，也是他个人第四次来到中国。

　　2000 年，施瓦辛格与夫人玛利亚·施莱弗第一次访问中国，他在北京参加了一个名为阿诺德·施瓦辛格电影节的活动。“他们放了许多我拍的电影，我不知道原来在中国竟然有那么多人喜欢我。”他回忆说。

　　当年的施瓦辛格还只是个电影明星，但却已展露出日后成为一名出色的政治家必须的素质。除了宣传自己的电影，施瓦辛格当时肩负的另一个重任就是帮助岳母尤尼斯·施莱弗宣传国际特奥会。

　　2002 年，国际特奥会同时在上海和美国召开新闻发布会，宣布上海获得2007 年第十二届夏季特奥会举办权。作为促成此事的一分子，施瓦辛格于2007 年光临上海。那一次，已经当选加州州长的施瓦辛格十分低调，他仅陪伴夫人和岳母观看了特奥会。

　　而早在2005 年刚当选加州州长时，他曾带领一支由州内所有市旅游部门负责人组成的庞大团队来中国推广加州旅游，而他本人则担任那次旅游推广的形象大使。“他看上去自信满满，而且很有亲和力，很热情。他一直在跟所有人说，你们都一定要来加州看看，我邀请你们。”当年采访过他的记者回忆说。

　　一个货真价实的美国梦

　　“州长先生，我其实最想问你的是，你觉得人人都有可能锻炼出肌肉来吗？老实说，我自己已经练了好一阵子，但看上去成效不大。”在阿里巴巴的论坛上，作为东道主和主持人，马云迫不及待地第一个提问。

　　“哦，是的，我觉得秘诀就在于你一定要坚持练下去。当我还是一个职业健美运动员时，曾经历过一段非常艰苦的训练，最终才达到你们看到的样子。即便是现在，我还是每天训练，保持形体。”施瓦辛格鼓励马云说。

　　大约从十四五岁开始，施瓦辛格决定成为一名职业健美运动员。当时的他已经长到1 米80，体格健壮；和所有同龄男孩一样，施瓦辛格精力充沛，不爱念书。比起与父母上教堂，他更愿意没完没了地在健身房里练习举重。

　　对当时的施瓦辛格来说，健美运动更重要的意义在于，那是他前往美国的一张通行证。1947 年夏天，施瓦辛格出生于奥地利东南部一个名叫特尔的小山村。这个小山村和奥地利名城格拉茨仅一山之隔，每年夏天的周末，格拉茨市里的人都喜欢到这里度假。

　　施瓦辛格的父亲是当地一名警长，母亲则是一名家庭主妇。对于成名后的施瓦辛格来说，特尔村的回忆并不美好，偏执的父亲更爱他的哥哥美因哈德。“他(父亲)从来没有耐心听我把话讲完，我们之间存在着深深的鸿沟。”

　　在2004 年接受《财富》杂志专访时，施瓦辛格说父亲管教他的方式简直就是虐待，“他扯我的头发，用皮带抽我，不过所有的孩子都是如此，这就是德裔奥地利人教育孩子的方式。他们希望将那些奇奇怪怪的性格都扼杀在摇篮里，他们不喜欢个性。不过我不同，我就喜欢独特，我喜欢做自己，我想要成功，虽然每次我都要为此挨打。”

　　“我大约在十几岁的时候就梦想有朝一日能去美国发展，我当时很确定如果能够赢得宇宙先生(Mr Universe)的比赛就一定能去美国。”

　　“ 意志坚定、自信满满、野心勃勃”是施瓦辛格的传记作者劳伦斯·利默对其性格的总结，在他眼里，这个从奥地利小村庄走出来的“乡下孩子”拥有惊人的意志。69 岁的利默在维基百科上注释的职业是“目前全美最出色的传记作者”，此前他撰写的肯尼迪家族成员传记三部曲曾位列全美最畅销图书榜单。当他在2003 年开始撰写这个家族的女婿施瓦辛格的传记时，显然被这样一位传奇人物吸引住了，“显然，他就是一个货真价实的美国梦。”接受记者采访时，利默多次这样表示。

　　施瓦辛格的美国梦从1968 年开始，那一年，他21岁，怀揣着在欧洲积攒的小名气和一口带着浓重德国腔的蹩脚英文，前往美国发展。后来的故事众所周知，23 岁那年他在纽约赢得了作为职业健美运动员的第一个奥林匹克先生头衔，日后又连续7 次获得这个健美运动界的最高奖项。

　　肯尼迪家族的另类女婿

　　在健美界，施瓦辛格的名声可以说是毁誉参半。一半人热爱他，是因为他真的是最具天赋、最刻苦的运动员；另一半人讨厌他，则是因为他为了获得胜利可以不择手段，“事实上，在他早期参加的一些健美先生比赛就可以看出这一点。无论是在台上还是台下，施瓦辛格都是极具表演欲的人。在比赛中，他故意违反规定跑到评委席前与每个人握手，博取好感；而在台下，他经常装作与人掏心掏肺，实则只是为了迷惑那些他认为最具威胁性的对手。”

　　施瓦辛格从不觉得这么做有什么不对，“如果吉米·卡特走到罗纳德·里根面前对他说，‘里根，这是我赢得总统大选的计划。’然后毫无保留地告诉里根他将如何做。如果里根不利用这些信息来击败对手，那他就是一个大傻瓜。”他曾这样向利默解释。在他的价值观里，“赢”高于一切。而面对嘘声，他的态度也非常简单，“他从来听不到别人的嘲笑声，即便是听到了，他也不记得了。”利默如此表示。

　　在利默看来，施瓦辛格与肯尼迪家族的男人完全不同。“他出身于底层，白手起家，无所畏惧；但更具有野心，对胜利有一种完全不管不顾的渴望。”

　　正是这样一个与肯尼迪家族风格截然不同的男人，赢得了美国前总统约翰·肯尼迪最心爱的侄女玛利亚·施莱弗的芳心，并最终赢得肯尼迪家族的认可。

　　1977 年，在罗伯特·肯尼迪职业网球名人赛上，已经是著名健美运动员的施瓦辛格结识了施莱弗。据说，两人的交往此前并不一帆风顺，主要原因是玛利亚·施莱弗的家人、朋友都无法接受这样一个靠练健美以及出演低成本电影过活的粗俗小子。玛利亚的父亲当时对于施瓦辛格的评价是，“他大概没有读过多少书，除了雪茄讲不出其他话题。”

　　仅仅几年时间，这个“只会聊雪茄”的健美运动员变成了电影明星和地产富豪，他在太平洋海岸、爱达荷州等各处投资房产，“最终，他向肯尼迪家族成员证明了自己是一个有头脑、精明、能干的年轻人。”1986 年4 月26 日，施瓦辛格终于迎娶了肯尼迪家族的公主。

　　许多人把施瓦辛格竞选州长与肯尼迪家族联系起来，在利默的眼里，这样的看法简直是无稽之谈。“像他那样的一个男人，完全不可能因为别人的意愿而改变自己。他的成功与任何人无关，他凭借着自己的力量，打造了一个最完美的美国梦。”

　　对话施瓦辛格传记作者劳伦斯·利默“他就是一个货真价实的美国梦”

　　B=《 外滩画报》

　　L= 劳伦斯·利默 (Lawrence Leamer)

　　B：在完成《真实的谎言—施瓦辛格的传奇人生》过程中，你与施瓦辛格本人有过很多次交流。你还记得第一次与他见面时的情景吗？他本人与你之前的想象一致吗？

　　L：我觉得我与他之间的合作真的非常奇妙。我其实一直有很多机会在各种场合见到他，而真正开始写这部书时，我们其实已经算得上熟识了。我总是乘各种机会向他提出采访要求，在我的记忆里，阿诺德似乎从来也没拒绝过。不过，他说“好”的意思却有很多，可能是“又消失不见了”，或是“一次敞开心扉的真情流露”。我记得刚开始我挺沮丧的，他第一次答应我之后却突然消失了，没有任何解释，后来采访向着越来越好的方向发展。

　　最奇怪的是，这个被外界认为是魅力十足的领袖后来几乎只选择通过电话与我聊天。在电话中他很健谈，我每次打给他，一聊就差不多一个小时，有时还为此耽误了他的约会，不过他却毫不在乎。总而言之，我们一直在讨论他最喜欢的话题——他自己。

　　B：你最擅长的就是写肯尼迪家族的故事，施瓦辛格后来也成了肯尼迪家族的女婿。对于这样一个从奥地利乡村走出来的“乡下小子”，你认为他现在算得上是“肯尼迪家族男人”了吗？

　　L：他永远都不可能真正成为一个“肯尼迪家族的男人”，他就是他自己。从内心来讲，阿诺德依然是一个来自奥地利小村庄的男人，他至今依然眷恋着特尔村，他甚至还拥有他出生时的那栋房子。我猜想对他来说，那就是他的根。但另一方面，他也真心热爱美国，这片土地带给他太多的机会。许多政客都只会空谈美国梦，但阿诺德是少有的真正实现它的人。

　　B：他这样的政客与肯尼迪家族的政客们有本质的差别吗？

　　L：是的，非常不同。他是那种完全白手起家的人，他本来一无所有，赤手空拳到美国来打天下。后来他成功了，他深信自己是一个美国梦的代表，所以他的身上拥有一种可以称为“大无畏”的开拓精神，而且更开明，这是他的优点，也是肯尼迪家族的政客没有的。另一方面，他深知另外一个世界是什么样的，他深信自己现在所拥有的一切都是依靠自己一个人打拼得来的，所以他比肯尼迪家族的政客更具有野心。

　　B：在书中，你花费了大量篇幅写施瓦辛格与妻子的关系。你怎么评价妻子玛利亚对于施瓦辛格的影响？

　　L：玛利亚是一个相当精明的女人。她出生在肯尼迪家族，后来自己又从事过新闻工作。她非常清楚公众生活究竟是怎么回事，也知道成为一个名人意味着什么。所以当他们结婚时，实际上她比他的丈夫复杂、成熟许多，而且受到过更好的教育。虽然施瓦辛格一直在向每个人学习，但是他从他妻子身上绝对学到了非常多的东西，其中当然也包括如何成为一名成功的政治家。

　　B：有一点非常奇怪，施瓦辛格自始自终都不能看作是一名忠实的丈夫，不过玛利亚每次都站在他的身边，这是她的性格使然还是出于政治考虑？

　　L：我认为这主要与玛利亚的家庭背景有关。在肯尼迪家族，每一个女人，就如玛利亚的母辈们都有一个对她们不忠的丈夫。在处理这些问题上，我想玛利亚是接受了非常“良好”的教育，她深谙男人到底是怎么样的，尤其是当这个男人还是个政客时，你还要求他绝对的忠诚几乎是不切实际的。

　　B：我看到一个关于施瓦辛格和玛利亚的故事，据说肯尼迪家族刚开始根本看不起这个健美冠军，因为家族的要求，他最后决定转型成为一个政客，这是真的吗？

　　L : 事情完全不是这样，我认为人们肯定混淆了一些东西。事实上，像施瓦辛格这样的人，他是不可能被任何人左右自己的前途的。玛利亚的家人的确从一开始不能接受他，这是很正常的，他们完全是两个世界的人。不过，随着彼此之间的交流加深，他们很快就发现施瓦辛格其实完全不是他们想象的那样只有一身肌肉，他其实非常聪明，有头脑、有野心、有规划，而且他后来经商也取得了巨大的成功。肯尼迪家族的人最后还是认可这个女婿的。

　　说到从政，这恐怕还是阿诺德自己的选择。事实上玛利亚完全不喜欢政治，她生长在那样的一个家庭，从小耳濡目染，深知政治是什么样的。她一直希望可以远离政治，但她最后还是支持了丈夫的选择。

　　B：在你对施瓦辛格的多次交往中，他有否向你提及为什么要弃影从政？舒舒服服地做电影明星不是更简单？

　　L：他是一个有头脑、有野心的人。作为电影明星，他深知自己已经老了，不可能一辈子当银幕铁汉。到了暮年，如果不转型，电影生涯也不会再有长足的发展。但他又与其他人不一样，他有企图心，不满意现状，希望能够继续站在高处；所以他没有选择随波逐流，而是自己为自己又找了一条路。其实如果仔细研究他的过往，他经常会在关键时刻做一个彻底转变，比如之前他成为健美冠军，后来他知道随着年龄增长，健美事业到达一个顶峰必将滑落，所以他选择转型变成电影演员。

　　B：对多数中国人来说，在施瓦辛格之前，从电影明星转型为政客最出名的例子便是美国前总统里根。事实上，施瓦辛格与里根很相似，比如他们曾经都是电影明星，他们都是共和党人，都做过(或正在做)加州州长。你怎么看？

　　L：对每一个共和党人来说，里根都是一个绝对的公众偶像，他们都在利用里根和里根的影响力来招揽更多的支持。在这一点上，施瓦辛格与他没有什么不同，他们都属于“偶像”级的政治家。除此之外，像里根一样，施瓦辛格不仅是一个优秀的演员，他更是一个优秀的明星。他非常清楚两者之间的不同，也非常清楚自己的优势，他正是利用这样的特质走到了现在这个位置，其实里根也是这样做的。就像我刚才说的，施瓦辛格在向所有人学习，这方面，他从里根身上学到不少。

　　B：是否只有在加州这样的地方才会出现像施瓦辛格或者里根这样的明星政客？

　　L：美国是一个名人过剩的地方，美国人对于明星有一种无以名状的膜拜心理。所以对于一个好莱坞明星来说，如果愿意，从大银幕转战政坛是一件非常自然的事情。事实上，两者之间的确也存在许多共通点，不是吗？

　　B：与里根不同，施瓦辛格一辈子也当不上美国总统，而他的加州州长任期又即将结束，你猜测接下来他会怎么打算？

　　L：我觉得他的未来还是非常受限的，民主党不会收留他，而共和党现在认为他是一个背叛者，他在美国的政治前途已经结束了。我认为凭借他的才能、个人魅力以及经历，倒是可以把联合国秘书长的工作做得很好，但这个也是永远不可能发生的。所以他今后多数朝着公共类慈善活动方向发展。

　　B：作为一个作家你会怎么评论他，你认为他可以算作一个传奇吗？L：他至少称得上是一个货真价实的美国梦。