新浪尚文

　　他在公开场合承认自己是同性恋。之后通过代孕，成为父亲。震惊所有人之后，他选择了3年的隐退。现在瑞奇凭借音乐剧《Evita》重返百老汇舞台并大获好评。瑞奇要向我们介绍他的双胞胎儿子，还有与他相处4年的伴侣。

　　一个典型的上世纪40年代纽约式风格的客厅里，一个穿着白色上衣，头发留至脖颈，蓄着淡淡的胡须，有着克拉克·盖博般绅士风度的男人正在踱步。两个金黄头发的白人男孩正观察着花园里的松鼠。一旁还有一个运动员身材的男人神情显得很放松，正看着两个男孩。在这里，时间缓慢而宁静地流逝着。

　　这不是人们想象中见到瑞奇·马丁的确切情景。提起青年时期的瑞奇马丁(微博)，我们会想到迈克尔·杰克逊与Duran Duran组合的结合体，他所在的少年偶像组合Menudo，令整个拉美的女孩着迷。更不用说二十几岁的瑞奇了，汗水，文身，扭动着的臀部使成千上万的粉丝为之疯狂。然而，我问瑞奇本人：瑞奇·马丁留给大众的是什么印象？”他们曾对我说：“如果你有女朋友，千万不要说出来，因为广大女粉丝会失望的。”自从12岁加入Menudo，我就抱着这个想法，它一直伴随着我成长。在我们这个圈子里，最有权力的是拥有粉丝最多的那个人。如果你一扭动屁股，女孩们都尖叫，那你就做得很棒。谁不希望自己是猫王或者吉姆·莫里森呀！”

　　有着克拉克·盖博般绅士风度的瑞奇，在4月百老汇上演的音乐刷《Evita》中，实际上被塑造成了切·格瓦拉年轻时期的形象。他的两个3岁大的双胞胎儿子，留着和他一样的发型。起初两个孩子常常黏着他，在家里他走到哪儿，他们就会跟到哪里。直到瑞奇的伴侣Carlos吸引了他们的注意。之后他们三个人都会坐在扶手椅上，每人手里都摆弄着一个iPad。Matteo更善交际，每当相机闪光时，他总是眯着他那蓝色的大眼睛。Valentino喜欢在花园里玩儿，他的视线一刻也离不开花园里的松鼠。

　　GQ：一整年的巡演都带着两个孩子，是不是有点儿不稳定？

　　RM：我感觉是稳定的。说到底就怕巡演可能会不稳定，我们已经采取了措施。我们一起游历了四大洲，孩子们很开心，巡演过程中，我作出的所有决定都是基于保证孩子们的平安，从几点试音效到儿点飞机起飞……此外，我的母亲一直陪着我们。

　　GQ：这几年你一直在宣泄：走出自我封闭，出版自传……

　　RM：这是我所需要的。这就如同躺在沙发上接受心理治疗。我以前就一直想写出自己的艺术人生和慈善工作的经历，但总是缺少一个灵感。我过去常常被问到，为什么你要抛弃这一切去印度？因为我要远离艺术圈。因为我感到空虚。因为所有的记者都打听我的性生活。

　　一边听瑞奇说，我一边观察他的动作：有时挥动着他的大手，有时两手和桌子上比画，有时双手抱头，最值得注意的是他眉毛的动作，一会儿表示疑问，一会儿表现气愤。作为演员和舞者，他已经习惯于表演和做怪动作。微笑，调整语调，收缩和伸展他的赤脚。这时有人提醒他，到了为音乐剧而准备的排练时间了(每周六天，每天11小时)！

　　GQ：在你的自传中没有批评任何人，你没有怨恨吗？

　　RM：(沉默了一会儿，望着天花板。)我遇到过对我有恶意的人，他可能不喜欢我的工作，或者我的性格，抑或是我的言论。他总是对我设障碍，想让我跌倒。为此我曾对他说：“我想让你知道，我不喜欢这样。”其实在我的书中有对他的三段描述。

　　GQ：谁第一个读了你的书？

　　RM：Carlos。他读完对我说：“恭喜你，你能够做到如此真诚真是了不起。”瑞奇谨慎地念出Carlos的名字：Carlos本人也谨慎地走到我们身边。他十分安静地坐在我们的身后，显得很有修养。“我还从来没有拍过这样的照片，我更擅长与数字打交道，”他歉意地解释说。“我来自波多黎符各。瑞奇居住在迈阿密时，因为我在当地拥有一家企业，时间可以自由安排，那时我们经常见面。现在他在纽约，距离就远了。”他停顿一下，“我的曾祖父母是西班牙阿斯图里亚斯人。我也在马德里的Icade大学度过了一个学期的学习时间。西班牙真是令人着迷。”此刻，传来叫喊声：“Carlos，Carlos！”两个孩子正在喊他。

　　GQ：你是否对当初假装自己不是同性恋的虚伪行为感到后悔？

　　RM：(吸了一口气。)实际上，我从没有为了要提高自己的人气而伪装。当时的处境是：我感觉需要遵循宗教信仰、家庭以及社会一直以来对我的教导。因此我坚持认为：自己是异性恋，我要做那样的自己。那时如果我看到一个男人，我的眼光会主动避开。

　　GQ：你和女人上过床吗？

　　RM：是的，我爱她们，那种感觉很美妙。很多人说我和女人和一起是为了证明我的男子气概(此处瑞奇故意模仿那种特别爷们儿的声音)，看我与家庭、粉丝、媒体之间相处得多好。

　　GQ：爱一个女人是柏拉图时的感情吗？

　　RM：最好是柏拉图式的。我当时想：“噢！和她和一起多开心呀，这可是一段珍贵的友情！”但是头脑里还是存在着一种男性思维：男人与女人不可能有纯粹的友谊，男女之间必定存在着某种性的需要(他语气忽然变得很强烈)。这种思维方式自从你出生时就伴随着你。

　　GQ：她们没有察觉吗？

　　RM：好像没有。我们之间有感情和激情。我对我的任何一段情感关系都不后悔，其中不论男人还是女人，都教会我很多。

　　GQ：他们没有企图敲诈你吗？

　　RM：从来没有，我向你发誓(以轻柔的语气说)。我认为自己很幸运，交往的都是了不起的人。最好的结果是我可以选择，每天醒来都有忠诚的情感伴侣在身边。

　　个人专辑6000万的销量，获得过格莱美奖和拉丁格莱美奖。他独唱过，也在组合中合唱过。他演过音乐刷、舞台剧、电视剧和电影。他留过长发、短发、金发、黑发。他收到过麦当娜的建议：“如果音乐或者你的职业开始令你不安心，那就离开它们。”他有过连续四年的巡回演唱经历，也曾跌入过绝望和事业停滞期。他曾与一位僧人一起坐火车去印度旅行。他于2004年拜访慰问过泰国海啸灾民。他创建了瑞奇马丁基金会和PeopleForChildren组织，以对抗贩卖儿童和对儿童性侵害的行为。直到2010年3月29日他在Twitter上留言：“今天我接受了我是同性恋的事实。”所有人对他都改变了看法。

　　GQ：你什么时候接受了自己是同性恋？

　　RM：并不是某一天我醒来后对自己说：“我是同性恋”(双手拍了一下)这是一个渐进的过程，一点一点地，思想获得了解放。

　　GQ：第一个知道的人是你的母亲？

　　RM：那时，我妈妈问我：“你恋爱了？”‘是的。”我同答道。“你爱上男人了吧？”“是的。”之后我们再也没有聊过这个话题。这次对话中，我好像是以一种方式在说：“好了妈妈，请不要再问我了。”当时我21岁(就在那年他赢得了第一张金唱片)。

　　GQ：你父亲呢？

　　RM：他对我说：“儿子，给我一个拥抱，我爱你，我希望你幸福。”差不多也在我2l岁那年。

　　GQ：争取同性恋平等的道路上，我们已经取得很大进步。

　　RM：真幸运。每个人都有自己的，那个词怎么说？解码过程。解析自己的DNA密码。当你第一次放学同家，家人会问你：“怎么样呀？老师叫什么名字？你有女朋友了吗？”如果你对此不以为然呢？如果我喜欢男孩而不是女孩呢？(笑了)。

　　GQ：你公开自己的性取向是为了自己，还是为了帮助他人？

　　RM：这是我获得幸福的需要，也是我获得自我认同和自尊的需要。如同宣称：“我就是这样的人，这是我的天性”(沉默中，抬着头，望着天花板)。公开承认自己是同性恋后，很多男人来到我身边，对我说：“埘蝌你，我人生中第一次可以抱着我儿子，告诉他我是同性恋了。”我这样做是为自己，但也是为了帮助他人。

　　GQ：没有负面反应吗？

　　RM：当然有，一些反对者也会胡说八道：“现在瑞奇正在招募同性恋者，并且要使他们改变信仰(用讽刺的语气说)。”

　　GQ：在你家乡波多黎各呢？

　　RM：谢天谢地！那里的人们对我的欢迎和喜爱依然是无条件的。在波多黎各，极右翼的保守派掌握权力，阻碍着大势所趋的人权运动的进程。但是爱是没有界限的(以强烈的波多黎各口音说)。瑞奇与他的一群工作人员之间的合作，好像是基于某种关系……是爱？或是崇拜？抑或是无条件地追随呢？Jose是瑞奇的得力助手，30多岁的样子，身材消瘦，精力充沛，工作时总是面带微笑，他被瑞奇称做是“上帝的礼物”。Rosa现在负责照顾他的两个儿子，她是瑞奇12岁出道时的第一位助手。Bruno是他的经纪人，这位马略卡人以前曾与麦当娜一起共事。瑞奇的家里有一张他与这些工作挚友的合影。当然这里不能不提他的母亲Nereida，一位慈祥和善的女性。她跟我们说：“我当初搬到迈阿密是为了离我的孙子们更近。现在我又搬到了纽约。能照顾他们俩我感到很开心。不久后他们将去当地的法国幼儿园，他们俩与他们的朋友们用英语交流，但在家里我们都讲西班牙语。”

　　GQ：去年9月份你被授予西班牙国籍。为什么要申请西班牙国籍呢？

　　RM：儿子出生后，我就开始追溯自己的身世。我是波多黎各人，我的父母也是，我的家乡是个美丽的海岛。但在身份认同感上，我们是西班牙人，马丁家族都带有西班牙口音。我的曾祖父母是西班牙巴斯克人，过去居住和与法国接壤的Arizmendi小镇。

　　GQ：西班牙人民党政府说过要修改允许同性恋结婚的法律。

　　RM：会那么容易吗？要是那样的话，各地都会出现反对的运动。西班牙已经成为了男同性恋和女同性恋人权革命的榜样。还有许多问题有待解决，解决这些问题的过程会加剧同性恋公民群体的痛苦。如果他们要修改同性婚姻法，作为西班牙公民，我现在就可以说，我会选择挺身而出，加入我们的团体进行反抗，而不会选择沉默的。

　　GQ：你经常去西班牙吗？

　　RM：在西班牙我有一些亲如家人的朋友。去得最多的城市是马德里，但可以说我了解西班牙，我去过西班牙的37个城市。在那些城市中我不仅只是逛逛，而是会坐在当地广场的角落里，感受那里的文化生活，那种感觉就像在自己的家乡。下次去西班牙我会带着孩子们，在那里与孩子们一起分享时光。

　　GQ：有可能去西班牙结婚吗？

　　RM：这个我还不确定。

　　GQ：你的自传里有这样一句话：“我生命中的爱情，我不知道自己是否已经懂了，或者仍然正在为了它做准备。”

　　RM：自从写这句活的时刻起到今天，我和我的伴侣一直过着幸福的生活。彼此了解、欣赏的同时，又给了彼此自由，不会担心对方如何判断自己。这就是我与Carlos在一起的感受。我们在一起生活了4年。

　　GQ：他在你家庭中的作用是？

　　RM：当我回到家时，我的两个儿子会跑向我，并喊道：“爸爸！”Carlos来了，他们也会同样跑过去喊道：“Carlos！”当初我打算要孩子时还不认识Carlos。认识了Carlos后，他说：“我要找的是一个男朋友，不是一个家庭中的父亲。”我对他说：“你已经遇到了一个真真正正的人。”我设计了现在的这种家庭结构，他向我表示如果他感到了不适合，我们就分手。他是那种个性非常坚定的人，不会甘愿像木偶般任人摆布。

　　GQ：你怎么定义你的家庭？

　　RM：现代的、完整的家庭(开心地挥动双手)。骗你的，这样的家庭才刚开始出现，我怎么敢用现代的这个词来形容呢！我喜欢有更多的孩子。到底要几个，我也不知道。

　　GQ：你是怎么为孩子们挑选生母的？

　　RM：体貌特征是重要的选择依据。我看了好多候选女性的照片，阅读她们的履历介绍，经过反复比较和思量后，我找到了一张照片，自己在心中琢磨：“这位如同天使般纯洁的美丽女人是谁？”她会讲四种语言，会弹钢琴。我没和她见面，但读了她非常全面的个人资料后确定，她就是完美的选择。

　　GQ：现在有许多明星都通过租用子宫的方法得到了儿女。

　　RM：我没有租用子宫。租用子宫是保守派使用的表达说法。她们为我提供了一个子宫，为此我并没有付钱。我愿以自己的生命作为代价，报答那位把我的孩子们带到这个世界的母亲。她这样做只是为了助人。

　　GQ：这么说，生你两个孩子的女人与捐助卵子的女人并不是同一个人。

　　RM：不是同一个人。我问过她为什么要帮我。她说：“我喜欢怀孕的感觉，但是我丈夫和我已经有了我们的几个孩子。此外，我怀孕时他更加疼爱我。”她还说：“当我生产时，我是在给不能有孩子的人一个新生命，就在那一刻我感到自己更接近上帝了。”她的这些话使我以前的信仰瓦解，我那时想，这真不是件坏事。很多宗教人士会对此表示抗议，但《圣经》中有许多次都提到了借腹生子。

　　GQ：当孩子们问他们的母亲昵，你怎么回答？

　　RM：我既是爸爸又是妈妈。每个家庭都是不同的。有的家庭缺少爸爸，有的家庭缺少妈妈，不应该为此感到难过。许多伟大的领袖都是在缺少爸爸或者妈妈的家庭中成长的，比如奥巴马、克林顿……将来我会告诉他们真相的，我会给他们看她的照片。

　　GQ：如果孩子们问你性的问题呢？

　　RM：对于任何一个父亲，这都是个棘手的问题，孩子是如何来到这个世界的(从远处花园传来的，孩子们嬉戏的声音短暂地打断了瑞奇的话)。我会告诉他们真相的。其实当一个男孩问你这个问题时，他已经知道了答案。

　　GQ：你就是这样吗？

　　RM：是的，当时我感觉很失望，答案不是我期待的那样。那时我10岁或11岁，他们给我讲了一个细胞和另一个细胞的故事(模拟小学教师的语气)。

　　GQ：现在你已经当了父亲，你从中领悟到什么？

　　RM：就连我驾车的方式都改变了。我会想到：“如果自己出现意外，孩子们怎么办”，这样车速就慢了。现在我的生活更有规律了。每天早晨7点起床，叫醒他们后，我们一起吃早饭，一起去刷牙，然后我去上班，下班回来我会给他们洗澡。以前，我虽然不喝洒，下班后还是会和同事们一起去酒吧或者电影院。我领悟到重要的是保持一颗童心和乐观的精神。当然每个人都会遇到困难，并被压得喘不过气来。

　　GQ：孩子们被偷拍会使你气愤吗？

　　RM：有时会。为什么狗仔队无处不在？真太过分了！但我现在已经好多了，因为我接受了这就是我的生活。我在演艺圈混了五年，我的孩子们就出生在这个环境中，我只有接受这些了。这就是命呀。

　　GQ：面对狗仔队的镜头你会怎么做？

　　RM：什么也不做。如果不这样，会引发冲突。我会自然地微笑。

　　GQ：会给孩子们灌输什么样的价值观？

　　RM：无条件的爱(听见孩子们正在叫他)。但还有纪律，因为纪律是社会结构的一部分，他们是需要它的。

　　GQ：你是感性的父亲，还是理性的父亲？

　　RM：我是名艺术家，一个受内心强烈激情驱使的艺术家。有时激情的确是难以控制。幸运的是，我身边聚集着许多与我性格相反的人，他们会帮助我平衡激情。当然我的两个儿子会让我平静许多。

　　GQ：《Evita》演出后，你会回归乐坛吗？

　　RM：我不认为演出之后我会立即把自己关在录音棚里。出书为我开启了一条有趣的通道，还有很多逸事趣闻被保存在我的电脑里，它们可能会变为剧本，也许会成为电影。

　　GQ：看来一切都很顺利……没有失落的时候吗？

　　RM：现在我的头脑里没有那些。因为之前我的心思都放在那本书上了(孩子们喊他的声音越来越大)。不好意思，我要过去了，他们在叫我……

　　摄影：Pablo Alfaro 撰文：Marta Del Diego 翻译：赵子健 编辑：Rocco Liu