新浪尚文

　　“现在我往往会退后一步。”采访中，谈及这五年的教训时，娄烨说了这么一句话。这或许能解释为什么娄烨本人和他的新片，给人的感觉都与以往不同了。

　　《浮城谜事》是娄烨(微博)解禁后拍摄的第一部作品，标志了一系列改变：剧本素材从文学作品变成了网络红帖，而电影本身更强调叙事，少了以往晦涩和诗情。“这是我解禁后的一部热身电影。我还在摸索、考察，会慢慢恢复在国内制作一部电影的正常状态。”

　　文/王奇婷(发自戛纳) 编辑/张一阳

　　娄烨一袭黑衣，坐在戛纳海滩附近的酒店花园里，任凭摄影师“摆布”。那天阳光特别好，在太阳底下摆拍了十几分钟的娄烨汗流浃背，虽然眉头紧锁，但也没有抱怨。

　　这在以前几乎是不可想象的。2003年，在《紫蝴蝶》的新闻发布会上，一名记者提问，大致意思是说“电影太晃，看不太懂”。娄烨非常生气，当场甩手走人。

　　现在的他面对媒体态度温和，会开玩笑，甚至还带一丝腼腆和羞涩。尽管娄烨有一个理论——电影不需要宣传，好电影自然有人看。但即便如此，他还是强打精神，在戛纳接受了媒体连续几天的轮番“轰炸”。

　　“现在我往往会退后一步。”采访中，谈及这五年的教训时，娄烨说了这么一句话。这或许能解释为什么娄烨本人和他的新片，给人的感觉都与以往不同了。

　　一部很“不娄烨”的电影

　　5月17日，娄烨的最新作品《浮城谜事》作为本届电影节“一种关注”单元的开幕片在戛纳全球首映。片头，国家广电总局的龙标赫然出现，标志着电影通过审查，引发在座观众一阵小声唏嘘。

　　五年前，由娄烨执导、耐安监制的《颐和园》在未通过审查的情况下仍然参赛戛纳电影节，得到“五年不能从事电影相关工作”的禁令。

　　在这五年里，他动用国外资源，用境外融资、联合制片的方式又相继拍了《春风沉醉的夜晚》、《花》，以及这部《浮城谜事》。这三部电影皆参加了三大国际电影节，《浮城谜事》是今年入围戛纳的唯一一部华语电影，《春风沉醉的夜晚》更是捧回戛纳最佳编剧这一含金量颇高的奖项。

　　《春风沉醉的夜晚》改编自郁达夫1923年的小说，片中描绘的同志爱情，流淌的诗意令人动容，当年在戛纳首映后引起不小轰动。编剧梅峰是娄烨的老搭档，他很喜欢后者2000年自编自导的《苏州河》。

　　《浮城谜事》是娄烨和梅峰联手打造的第三部电影。但首映场结束，媒体的普遍感受是，这是一部很“不娄烨”的电影。影片由一起离奇车祸导致的命案开头，揭开了一段中国式情感关系的隐痛。郝蕾(微博)(《颐和园》女主角)和秦昊(微博)(《春风沉醉的夜晚》男主角)在片中饰演陆洁和永照——一对生活在武汉的夫妻。他们有个可爱的女儿，过着表面看上去不错的中产阶级生活。直到有一天，陆洁女儿同班同学的妈妈桑琪(齐溪(微博)饰)找她谈心，怀疑丈夫有外遇。随着事件的深入，陆洁进而发现存在问题的不是别人，正是自己的丈夫。

　　这个故事的创作灵感源自天涯论坛上一个有百万点击率的帖子：一名女子发现丈夫出轨的蛛丝马迹，匿名在网络上就此事与网友讨论，逐步发现了丈夫的另一种生活。娄烨和梅峰在法国拍《花》的时候就决定以此作为下一部电影的素材，觉得“她发现(婚外情)的过程很有意思，帖子本身也很有意思”。

　　这是娄烨电影中难得一见充斥了商业元素的作品——悬疑、罪案、都市情感。“不知是不是因为走出地下后，拴在娄烨脚上的枷锁，从电影审查变成现实的市场规则，《浮城谜事》也就变得一点都不晦涩，非常容易看懂。”看完首映场，有人如此评论。

　　和《春风沉醉的夜晚》类似，《浮城谜事》也是以三人作为核心人物的电影——娄烨曾说自己特别喜欢三个人之间的关系，就像特吕弗经典之作《朱尔与吉姆》中的那样。但《浮城谜事》强调叙事，却少了他往常贯有的诗情。这不免让已经熟悉娄烨电影语言和风格的观众有点失望——毕竟，他们已经爱上了娄烨电影的特质，那种大于叙事的情绪力量。

　　电影放映时，记者看到有不少人中途离场。法国场刊《LeFilm Fran?ais》对电影的打分也差强人意——15个评委中共有7人打分，其中一人打了两颗星，其余都是一颗星。

　　但娄烨认为，电影拍得“不娄烨”是件好事、是个很好的评价，因为“不想重复做一件事”。可以看出，娄烨对《浮城谜事》目前的状态很满意。从剧本大纲报电影局备案，到最终获得电影拍摄许可证，《浮城谜事》用了五个多月。“原来是一千字的故事梗概就可以了，我们则被要求看全部的剧本。三十天内必须给意见，然后我们每次都等到第三十天，得到那一点点小的意见。改了之后再等三十天？我们一直在做，一直沟通，剧本最后通过了，特别高兴。”娄烨说。

　　更出乎他意料的是，上映许可证更快，23天就拿到了。“没想到比我想象中的容易！”娄烨有些得意。现在，剩下的最后一道坎是技术审查——《颐和园》就是没过这一关被禁。

　　他唯一在内地公映的作品，还要追溯到2003年的《紫蝴蝶》，当时全国票房仅约600万元。

　　如果一切顺利，这将是娄烨阔别内地电影市场9 年后，重回体制内的作品，它将接受内地市场和观众的考验。

　　五年的自由与无奈

　　今年3月，娄烨在北京尤伦斯艺术中心办了他的个人影展。这是他解禁后的第一次公开活动，标志着他正式恢复“自由身”。活动现场，当主持人说到“娄烨回归”这四个字时，娄烨接过话茬，纠正他说：“我没回归，我一直在这儿。”

　　就在戛纳电影节开幕前夕，娄烨在巴黎接受《法国电影手册》前主编让·米歇尔·付东称：“这5年不能拍电影，是一个特别要命的事情。当时想过写公开信或者抗议，但是后来什么都没做。我们觉得拍电影是最重要的回答，所以我们把所有的精力放在怎么来继续拍电影上面。”

　　2006年冬天，在娄烨最心灰意冷的时候，美籍华人作家聂华苓邀请他去爱荷华大学参加“国际作家写作班”，对他说，“你过来休息休息吧”。这个由聂华苓与他的先生——美国诗人保罗·安格尔于1967年创立的写作班，迄今已邀请1200多名作家参加，其中包括哈金、白先勇(微博)等近百位华文作家。

　　写作班持续了三个多月，这是娄烨最快乐，内心最平静的时光，“在最风口浪尖的时候躲起来了”。他回忆道：“每天早上都去电影系听课，下午参加写作坊，和其他国家的作家一块儿开会，聊各个国家的话题。晚上有一些派对，这是比较轻松的时间。没事的时候，我会去聂华苓老师那儿聊天，喝酒，还有毕飞宇(微博)，大家一起‘吵架’。”

　　写作班一结束，闲不住的娄烨就立刻回南京看景，这时《春风沉醉的夜晚》已经在他心中酝酿形成。正式转入“地下工作”，他心里自然是有点紧张的，“怕突然站出来一个人，抓到我正在拍片子”。因此，他们的拍摄工具也只能选用最简单的家用DV拍摄，但出来的效果却惊人的好，大大超出预期。现在对别人说起来，娄烨仍然对他“ 第一部DV电影”感到十分自豪。

　　尽管《春风沉醉的夜晚》以法国、香港联合制片的方式入围戛纳，但对娄烨来说，禁拍期的第一部电影在国内拍摄并制作，意义非同寻常——尽管“90%的国内资源基本上是不能用的”。

　　在拍摄《春风沉醉的夜晚》时，《花》的原著作者、也是后来影片编剧之一的刘捷联系上了娄烨。这几乎是一部法国片，娄烨到巴黎选景、选演员，与他们碰面，“感觉很好，合作很愉快，沟通上也没问题”。

　　这个经历让他想起1986年意大利导演贝尔纳多·贝托鲁奇在北京故宫(微博)拍摄的《末代皇帝》。那时娄烨正在北京电影学院导演系上学，“那时候我就不明白，都是中文对白他怎么拍的？”现在，他自己也拍了一部全法语对白的电影。

　　但选到男主角塔哈·拉希姆还是有些意外。那时的拉希姆还一文不名，“没人知道他是谁”。娄烨在一本杂志上看到他的小幅照片，觉得他特别像《花》里的男主角，于是给他打电话。“那时，塔哈·拉希姆刚拍完雅克·欧迪亚的《预言者》，整个人特别累，心情特别不好，我就觉得他特别合适，特别符合男主人公的精神状态。”娄烨说。

　　第二年戛纳电影节时，两人又见面了。当年《预言者》获得评委会大奖，令拉希姆人气骤增。然后，拉希姆就成了《花》的男主角。影片成为去年威尼斯电影节“威尼斯日”单元的开幕影片。去年9月5日，娄烨的五年禁拍期结束。当晚他和塔哈·拉希姆、任洁(《花》的女主角)等人在一起，大家都很兴奋，围在一起，“喝了一杯”。

　　第六代“独立电影”的未来

　　娄烨很懊恼，在戛纳这几天忙得都没空看片。“哪年你自己的片子入围了，你就没法看别人的片子了。”他苦笑道。在今年的主竞赛单元里，他尤其想看列奥·卡拉克斯的电影。时隔13年，卡拉克斯继《保拉X》后终于又拍了一部剧情长片《霍利车行》。除此之外，他还喜欢韩国作者电影的代表人物洪尚秀和法国导演雅克·欧迪亚。

　　列奥·卡拉克斯、吕克·贝松、让·雅克·贝内克斯(曾拍摄《巴黎野玫瑰》)等一批上世纪80年代的法国导演，对娄烨影响至深。他们被《电影手册》称为“金色少年”，影响了一批“第六代”中国导演的成长。

　　娄烨毕业于北京电影学院导演系，和他一届的同学有王小帅、张元、路学长、唐大年等人。娄烨回忆道，那时刚改革开放，他们能从法国电影文化处拿到几个月前在法国上映的片子，“看片量非常大”。

　　像卡拉克斯、吕克·贝松这批导演，导演系的课本上都没有对他们的介绍和电影分析。“但我们特别喜欢，对他们的电影语言很能认同。”娄烨说。在亚洲地区，他觉得自己与日本上世纪八十年代“新浪潮”后的佐藤忠男、山田洋次等导演风格相近。

　　娄烨曾在接受采访时说，那一届实际是北京电影学院教学改革的一年，整个教学手法变了——后来所谓的‘地下电影’、‘独立电影’，其实和当时学校的改革有关系。“那时候我们的作业就是，布置10分钟的短片，但什么都不管，也不给钱，仅提供一点设备。这么四年下来出了学校，我们发现一切都好办，没钱找钱，没场景谈场景，于是自然而然就形成了脱离体制的状况。”娄烨说。

　　“没钱，恰恰是一个最需要钱的行业的生命力所在。”娄烨说，“你会发现这是特别有意思的。独立制片的作者基本上也没钱，仔细想‘新浪潮’也是如此，反而有钱了就出一些烂片。”

　　他还记得在爱荷华大学听的关于美国黑色电影(FilmNoir)的专业讲座，按照美国电影理论的说法，低投资、严格的电影审查(指1930年诞生的《海斯法典》，它是美国电影历史上最严厉的审查制度)和黑暗的现实，这三者导致了美国B级片和黑色电影的出现。它们并不违反《海斯法典》中的规定，却弥漫着消极、颓废、宿命论的情绪，在价值观上与《海斯法典》的动机完全相反。无论犯罪片、西部片，还是科幻片，甚至动画片，具有这种价值观特征的影片日后被称作黑色电影，拥有大量影迷，也成为一种美学现象。“所以说，黑色电影是被环境逼出来的一种类型，成为日后全世界独立制片的一个模型。”娄烨说。

　　“海斯法典”最终在1968年被电影分级制度取代。在中国，分级制度还未开始，这个时候导演应该如何工作？娄烨现在正在思考这个问题。“在我的底线上，尽量合作、对话，尽量争取吧。”他想了想说，“在底线之上按我的想法拍，然后争取在中国上映。这是我现在想做的事。”

　　B=《外滩画报》

　　L=娄烨

　　“中国导演就应该在中国拍片”

　　B：《浮城谜事》的筹备过程是怎样的？

　　L：差不多花了一年时间，我们在巴黎拍《花》的时候就开始准备了。梅峰老师和我们一起找剧本，不仅在天涯上查了，别的网站也找，找了三四个，最后找到它。这个帖子还有个版权问题。我们发现帖子的时候，帖子已经关了。帖子原作者不经常上网，所以我们就留言，说我们是一个电影制作公司，希望能与你合作，留了很多次她才看到。最后制片人跟她见面，她很高兴。

　　B：这个剧本有什么吸引你的地方？我比较好奇，因为《春风沉醉的夜晚》和《花》的剧本灵感都源于文学作品，但《浮城谜事》却源于一个天涯的网络帖子。

　　L：这个故事吸引我的地方是它的真实，它其实就是以一个女人的日记形式出现。她不知道跟谁说，只能跟网友说。她先怀疑丈夫有外遇，后来一步步发现他真的有外遇，继续往下找，发现了他的另一种生活。发现过程也非常有意思。

　　B：影片结尾给人印象很深，几个主角虽然都跟命案有关系，但似乎并没有“善恶有报”。

　　L：电影在国内上映的时候可能会在最后加上这样一行字幕：“几个星期以后，永照和桑琪接受了警方的调查。”

　　B：是不是没有字幕更符合你的风格？

　　L：那是肯定的。这个也是审查后的建议，但我能接受，因为跟剧情是能连接的。如果要求加上“主角被逮捕”，那我可能会反对。如果一部电影，坏人都进监狱了，好人都幸福生活，生活还是那样，没什么太大的改变。

　　B：能看到这部电影比《颐和园》、《春风沉醉的夜晚》保守了不少。

　　L：这部电影中的某些场面与《春风沉醉的夜晚》和《颐和园》完全不一样，偏重的部分也不一样。这也有个人顾虑的因素，我希望影片能在中国上映，但中国没分级制，这也是电影局的顾虑。或许我会在影片开头，以导演的身份建议13岁以下的儿童由父母决定是不是要观看这部影片。

　　B：这部电影有些商业片元素，跟偏作者电影的摄影手法有没有冲突？

　　L：没太大区别，作者电影还包括商业作者电影，里面也有很多黑色电影成分，拍摄方法还是采用拍纪录片的方式。

　　B：《春风沉醉的夜晚》当年获得戛纳最佳编剧奖，而这次的编剧又是梅峰担纲。其实观众是期待一个能和《春风》相提并论，甚至更好的故事。

　　L：这两个剧本的确不大一样。如果你看过《花》，可能就会觉得这个过渡很正常。《花》已经非常叙事了，它没有停留在一些感受、状态上。它是特别快的事件的状态，不是情感的状态——有情感的成分，但语言方面已经非常故事化。《浮城谜事》又比《花》更故事化。《春风沉醉的夜晚》的确是部很特别的电影。

　　B：也有国外媒体评论说《浮城谜事》的风格有点像法国“新浪潮”奠基人克劳德·夏布洛尔。他也擅长悬念，风格冷峻，主题也是围绕中产阶级的价值观和情欲的冲突。你有没有受到这类电影的影响？

　　L：就像夏布洛尔《仪式》那样的吧？有可能。像结尾的不道德性，法国人比较喜欢。

　　B：这五年你都在国外工作，心态上有什么变化？

　　L：我至少三年没在国内工作，即便在工作，比如《春风沉醉的夜晚》，也是地下状态。这是我第一部DV 电影，摄影机特别小，整个摄制组却是正常的摄制组，是个很奇怪的制作。中间两年半，我一直在巴黎，不是特别熟悉国内的变化。这是我解禁后的一部热身电影，是想整体了解一下中国目前的制作状况、影检状况、特技达到的水平。我还在摸索，在考察，会慢慢恢复在国内制作一部电影的正常状态。

　　B：你是否也比较看重能在国内拍电影？

　　L：中国导演就应该在中国拍片，在国内制作。如果不是禁拍，我也不会在巴黎工作。

　　B：但从某种程度上说，你这五年也是相对自由的。

　　L：那肯定，当然有令人高兴的地方。我特别喜欢法国电影，上学时就是从“新浪潮”学起的。在巴黎拍片是我的梦想。在巴黎，会发现很多时候那些场景都是在上世纪60 年代电影中看到过的，哪个机位是谁用的，特别有意思。但这是为我自己，和中国观众关系不是特别大。

　　B：那你担不担心浮出水面以后，会违背你的初衷？

　　L：担心，非常担心。对电影导演来说，这是非常要命的环境，你不能责怪导演没做好，是真的非常困难。中国导演有太多层面的障碍，比如从明星制到制片人制，到作者方式；从市场来划分，就是从电视进入电影，电视和电影抢观众，一直到电影扩大，宽银幕产生？这些在欧洲、美国，是在30年里逐步形成的，而在中国，这些是一下子给你的。这是很难接受、很难处理的。你让电影从业人员怎么适应啊？现在的状况是，电影分级制度还没开始，市场已经来了，你就自己去想吧，你怎么干活吧。

　　B：你觉得作为一个导演，最需要的是什么？现在让你估算《浮城谜事》的国内票房，会不会排斥？

　　L：我对票房的态度一直没变，我认为电影应该偿还成本，电影导演该承担的票房责任也就到这儿了，其他的不应该管。电影行业是一个合作行业，不是一个人承担所有责任。一个导演拍了一部赔钱的电影，这是很正常的，这不是他的错。不然为什么有人投他呢？电影本来就是个风险行业。但这部《浮城谜事》我就要承担更多票房责任，因为我是监制。单纯从电影职业的角度，导演不应该关心票房。导演从有了故事，获得资金，开始拍摄，这个过程当中已经有一个行业认定和估算了。所以为什么我们说，通常一个影片融资三四年拿不到钱，最好就放弃。但往往最好的影片也可能出现在这些里头。

　　整体来说，我们还是要支持民族电影行业。电影行业本身就有特别麻烦的事要处理，有票房，有回收，有投资，有很大的行业问题。我们应该要支持行业，尤其是比较弱的部分，比如艺术电影、实验电影。这些电影关系到电影的未来。我们应该保护年轻导演，而不只是做市场。如果自己的力量填充不了这个市场，必然会有其他东西进来。如果市场是开放的，就像水一样。

　　B：现在本土电影质量不好的现实，你如何看待？

　　L：审查制度的存在，就是审查者和被审查者的共谋。大家都别推卸责任，我现在也接受它了，所以我也为它工作。这是我五年来的教训。现在我往往会退一步，希望本土电影体制能良性一点。

　　B：魏德圣这次拍的《赛德克·巴莱》，剧本花了12 年，那么用心又有诚意，制作也不错，但在内地的市场却十分惨淡。

　　L：那不能代表电影不好。票房是这个行业的一个衡量指标之一，但不是绝对的衡量指标。

　　B：上世纪90年代涌现的中国“第六代”导演代表，从《苏州河》开始你们依靠海外联合制片拍独立电影。几乎同一时间，美国圣丹斯电影节和韦恩斯坦的米拉麦克斯创立，也标志着美国独立电影的诞生，两者放在一起看很有意思。

　　L：还有拉斯·冯·提尔的《道格玛95》，所以看来差距还不大，还行，我还是有希望的(笑)。