新浪尚文

　　好莱坞不缺星二代的奋斗传奇，也上演了很多星二代籍籍无名一生潦倒的衰败家史；命运其实并不偏颇，关键在于你如何选择

　　《国际先驱导报(微博)》记者杨梅菊发自北京 今日的好莱坞，由上一代幸运者的后裔所组成的新一代正在崛起。他们是摇滚巨星、绝代佳人们的子女，对他们而言，血统带来的美貌、财富、名声、成功都如此轻而易举，但面对“基因”，是继承还是背叛，则演绎不同的精彩。

　　“人类历史上从来没有过这样一个如此沉迷于其刚刚过去的文化产品的社会”。美国《名利场》杂志最近把过去20年间设计、音乐、时尚等领域的变化梳理了一遍，得出的结论令人沮丧：尽管时间滚滚向前，潮流却遭遇着迷途中的鬼打墙，人们只是在消费过去而不曾创造新的风格，这种不变，甚至包括那些占据舞台中心的面孔，或者说血统——从“迷惘的一代”到“垮掉的一代”再到“Y”一代，娱乐产业起步更早的西方，早已演绎出了无数个异彩纷呈的“二代”传奇。

　　顺从与无奈

　　好莱坞在财富累聚与名利文化达到极致，上世纪九十年代知名摄影师劳伦·格林菲尔德发布的一组体现洛杉矶“富二代”的图片便成为当时明星子女们糜烂与脆弱生活的残酷写照：豪车，大趴，浓妆，比基尼，沙滩，大麻……他们是垮掉一代中色彩尤为浓烈的群体，因为他们的背后是“好莱坞”。

　　很显然，美国人普遍认为，对于带着名人基因的新一代，他们未必要穿别人创造的风格，也无需以标新立异来展现自己的不同，更无须尝尽辛酸为余生奋斗。他们是天生带着血统证书的人，本身就是新风格的卵生产物，当他们长大成人，未来就是属于他们的——那些照片中不知晨昏一味享受人生的年轻人，毫无疑问未来属于他们。

　　但时间证明以上理论的不靠谱性，或者说部分靠谱性——因为只有他们中的极少部分，得以成长为今日好莱坞的名流巨星，说来你也许不会相信，包括安吉丽娜·朱莉，德鲁·巴里摩尔甚至是凯特·温丝莱特，都曾是垮掉一代中恣意挥霍人生的一员。有趣的是，这种成长历程中放浪形骸的岁月其实是非常微妙的一种态度，你既可以将“垮掉”的好莱坞星二代们理解为躺在父辈荣耀上睡大觉的顺从，也可以看作是他们身在羽翼之下无从逃脱的无奈。

　　很显然，相对于今天的好莱坞星二代来说，无论先辈曾以怎样的质疑、抗争或者反对得以成名，身为遗产继承人和名人后裔的他们早已不存在任何反对的理由。前甲壳虫乐队灵魂人物保罗·麦卡特尼的女儿史黛拉·麦卡特尼尽管和她的巨星父亲关系紧张，毕竟也拜他拉关系托熟人有了第一桶金。

　　继承与背叛

　　毕竟并不是人人都如海明威的曾外孙女那般决绝，德里·海明威在纽约时装周期间曾开办过短期餐厅，找来米其林大厨给穿梭时装周的忙碌人准备膳食。虽然已经和模特生涯渐行渐远，她和时尚圈的关系仍然很亲近。她更能代表幸存者后裔的心情：母亲马丽尔·海明威出生前几个月，海明威用猎枪轰开了自己的头；等她自己长到6、7岁，还得面对一个隆过胸、演过女同性恋电影的母亲。所以她显然不想和家族里神神叨叨的那些基因扯上太多关系。她宣称从不爱读曾外祖父海明威的小说，因为觉得那些作品太阴暗，而她需要活出自己。

　　相对而言，同样出生于演艺世家的安吉丽娜·朱莉虽然亦经历年少叛道，但最终依然归顺命运，全然不似德里·海明威这般天生反骨——尽管如此，她所曾经在成长之路上的挣扎，完全可以视为一个好莱坞星二代对于出身的试图矫正和抗衡。

　　安吉丽娜·朱莉的身世显赫，她是大名鼎鼎的奥斯卡影帝乔恩·沃伊特和演员马琦琳·波特兰德的女儿，是音乐人切普·泰勒和地质学家巴里·沃伊特的侄女，是奥斯卡获得者马克西米利安·谢尔和美国演员杰奎琳·毕塞特的教女，是詹姆斯·海文·沃伊特的妹妹，可谓不折不扣的名门之后。

　　朱莉6个月大的时候，父母离婚。她和她哥哥归母亲抚养，与父亲接触从此变得很少。朱莉11岁的时候重返喧闹之市洛杉矶，这个时候，她进入了李·斯特莱斯伯格戏剧学院，接受了为期两年的训练，并出现在一些舞台剧作品中。但进入高中后，她却被周围那些长相好看、生活奢侈的同学不断耻笑，他们取笑她的背带和眼镜，取笑她的二手店衣服。14岁那年，朱莉放弃表演班，开始虚无的生活和自我厌恶。她穿黑色衣服，头发染成紫色，和初恋男友“朋克青年”同居。直到16岁重返表演班。

　　2003年，朱莉与第二任丈夫由于生活理念的不同而结束维持了3年的婚姻，也是在这一年，因不能忍受父亲的批评，朱莉一怒之下，申请法院去除父亲姓氏(沃伊特)，从此和父亲关系进入冷战阶段，直到2007年。这段时间，被普遍视为朱莉在演艺成长期间的“光荣孤立期”，尽管小有斩获，但事实上，朱莉真正的事业巅峰，则开始于《古墓丽影》——这恰巧是她与父亲和好后合作的第一部电影。

　　面对父辈的荣耀，安吉丽娜·朱莉终成为叛逃后的继承者。

　　壮士断腕或全身而退

　　有背景的年轻姑娘更容易成功，因为名人总是胜利——这种《名利场》杂志式的价值观很俗气，但它就像尼采说的那样，既易于被攻击，也无往而不利。而聪明者从来不在公开场合炫耀自己的出身或爹妈，那是八卦小报和市井百姓的乐趣，而一旦被巨大的社会敌意裹挟，你的选择便只有一个，壮士断腕或全身而退。

　　曾被美国《福布斯》杂志评为好莱坞最有权势和影响力的演艺世家科波拉家族的两个后代便分别以正反教材成为绝佳力证。

　　例如那个著名的好莱坞传奇故事：某名门之后为了避免外界认为自己靠家族地位出人头地，特地改名换姓，艰苦打拼终成一代巨星。这个人便是大名鼎鼎的尼古拉斯·凯奇。他原姓科波拉，出身显赫，为大导演弗朗西斯·科波拉(《教父》导演)之侄。作为正宗“星二代”，尼古拉斯·凯奇创造了一个属于自己的名字。

　　而尼古拉斯·凯奇的堂妹，索菲亚·科波拉，一个曾被英国权威电影杂志《电影大全》评为“史上百位伟大导演”的明星后裔，则以血泪弯路佐证了“自己最大的过错就是生在名门”这句话。

　　科波拉家族在电影界的地位绝不亚于政治界的肯尼迪家族和布什家族，1971年，这位一出世就被家族光环笼罩，不用飞上枝头已是凤凰的女婴，正是索菲亚·科波拉。她的父亲，家族掌门人是曾获奥斯卡最佳导演，执导经典黑帮电影《教父》三部曲的导演弗朗西斯·福特·科降。

　　在父亲的安排下，8岁的索菲亚开始了她的“正式演出”生涯，相继出演了老科波拉执导的《斗鱼》、《局外人》等多部影片和另外几位导演执导的电影，频繁在银幕上曝光。但盛名之下的生活并不是一路凯歌。1990年，索菲亚18岁，坚持“上阵父女兵”的老科波拉在最后一刻用她替掉了由本已选定的薇诺娜·赖德在《教父Ⅲ》中出演的角色。这次的临阵易将非但未给第一次担纲主演的索菲亚带来任何赞誉，由于演技稚嫩，影片公映后媒体和舆论对其大肆讨伐。当“可耻的裙带关系”，“一场令人发笑的表演，毫无前途可言”等刺耳的评论铺天盖地向索菲亚席卷而来，索菲亚遭遇了她人生第一个低沉期。第二年3月，美国“金酸莓奖”颁给她最差女配角奖和最差新人奖。面对这样的打击，索菲便只能无奈退出银幕。

　　然而也许科波拉家族的人注定都是要搞电影的，经过十年沉寂，索菲亚终于以导演的身份重返影坛，而且出手不凡。其第一部长片《处女之死》已引起众多的关注，《迷失东京》更是将她推向舞台中心。当索菲亚·科波拉登台领取奥斯卡奖时，并没有表现出出了口恶气的趾高气扬和兴高采烈，眉目之间反倒有几分羞涩，几分落寞。

　　如今，谁也不能忽略这个集模特儿、摄影师、设计师、演员、导演、编剧于一身的奇女子，不是因为她姓科波拉，而是因为这个世界需要她。事实上，正如好莱坞不缺星二代的奋斗传奇，但那里上演更多的是那些籍籍无名一生潦倒的衰败家史，但命运其实并不偏颇，说到底，每一个好莱坞星二代继承的都是基因，但彼此过出的却是不同的人生。