新浪尚文

　　好莱坞就是一个造梦的工厂，也是一个吸金的机器。是谁成就了好莱坞？除了那些处于金字塔尖上的明星外，更多还要靠那些拼搏在塔底的年轻人，其中包括大量华人青年，他们在追求电影梦想的同时造就了好莱坞的繁荣。

　　12月的好莱坞，电影的因素随处可见。

　　真人扮演的“蜘蛛侠”在地铁站口转悠，“蜘蛛侠”只会在这里呆一天，转天会换成“白雪公主”或其它角色，到好莱坞其它地方表演。大街小巷被大幅电影海报包裹，就连青年旅社和小餐馆的墙上都贴着玛丽莲•梦露的海报，好像在对外炫耀梦露曾光临过这个地方。在有关电影的各种博物馆和商铺里，玛丽莲•梦露的海报比比皆是，还有代表好莱坞至高荣誉的奥斯卡小金人。

　　携带电影拍摄器材的卡车停在路边，等着演员到来“圈地拍戏”；贴满旅游广告的大客车也停在路边，招呼游人赶快上来直达电影城……即使忘记了所有“好莱坞大片”，只要看一眼12月的星光大道，也能了解美国电影的繁荣。

　　好莱坞就是一个造梦的工厂，也是一个吸金的机器。是谁成就了好莱坞？除了那些处于金字塔尖上的明星外，更多还要靠那些拼搏在塔底的年轻人，其中包括大量华人青年，他们在追求电影梦想的同时造就了好莱坞的繁荣。

　　华裔导演拜伦•Q

　　25岁华裔小伙凑钱拍电影

　　时间：2011年12月5日 地点：好莱坞星光大道

　　美籍华人拜伦•Q(Byron Q)是个十足的电影狂，采访当日，他穿着印有“BANG BANG”字样的T恤，戴着同样图案的帽子，一身打扮都是在给自己的影片做宣传。《BANG BANG》是拜伦拍摄的第一部影片，入选数个电影节，并获得洛杉矶亚太电影节最佳首部电影奖。

　　依靠网络独立发行

　　毕业之后，我一开始在餐馆打工，一边干一边写剧本。因为想拍电影，所以不能找全职工作。妈妈当时对我很有意见，觉得一个名牌大学毕业生，为什么做服务生。现在他们都很支持我了。

　　《BANG BANG》是一部讲述亚洲少年黑帮的电影，涉及种族与文化。目前，除了电影节首映，这部片子已经在一些美国城市的独立电影院里上映，包括纽约和波士顿。在社交网站“脸谱”上，每一站首映都有粉丝留言，甚至还有年轻妈妈表示要带着宝宝去看。

　　在美国电影圈，大电影公司基本垄断院线，如果没有它们的帮助，将影片推向影院非常困难。曾经拍过《怒犯天条》的知名导演凯文•史密斯去年宣布，不依靠好莱坞大公司的力量，要自己发行新片会引起一片惊讶之声，拜伦是怎么做到的？

　　在美国，每一项新技术都会为电影带来转变，如上世纪六七十年代，更为便宜的可携式摄影机的出现让普通人也可以尝试拍摄片子，这促成了低成本独立电影的兴盛。现在很多大名鼎鼎的导演，如乔治•卢卡斯、斯皮尔伯格早年都是以独立电影导演的身份出现，只不过后来都投入了好莱坞大电影公司的怀抱，成为好莱坞的主流导演。

　　如今帮助拜伦的新技术是互联网。登上BANG BANG网站，可以看到关于影片的全部介绍，包括首映式视频、预告片、影片动态等，甚至还可以在网上购买DVD。拜伦说，“我们以电脑网络为工具，在网上发行我们的电影；我们雇公司做DVD，在网上卖；我们也有自己的网站，用‘脸谱’和‘推特’等工具推广影片。这是一个新方法，很多人没有发现。”

　　为此，拜伦和影片制片人詹姆斯•巴克组建了一个小公司，负责发行自己的电影。“如果没有网络和社交网站的话，没有办法自己推广影片。利用社交网络有个好处，就是人们可以与影片的导演直接交流。比如他们会觉得，我认识了某部影片的导演。这很酷。”拜伦说。

　　为拍电影去餐馆打工

　　今年25岁的拜伦事业还算顺利，不过也曾在餐馆做过服务生。

　　拜伦毕业于加州大学圣地亚哥分校，本来学医，后来改学电影。“上大学后我开始思考到底应该做什么。因为很喜欢电影，就开始修电影专业，当时是两个专业一起学，帮助周围的人做一些短片。后来我看了一本书，上面说真正想做事情，不能总给自己留后路。我觉得很有道理，于是就放弃了医学专业。”拜伦笑着说，他毕业之后为了写剧本，筹划拍电影，就去餐馆打工去了。

　　“在美国做电影的年轻人都很穷。”谈到《BANG BANG》的投资，拜伦说他写好剧本后，去游说过很多人，但是没有拉到投资。最后，他父母和一个亲戚帮他凑了7万美元，拍了这部片子。

　　拜伦说，影片的DVD已经卖了100张左右。他感叹说：“虽然没有收回成本，但主要为了推广。”当被问到如果好莱坞大公司想买下他的电影版权，他是否会接受时，拜伦说要想一想。“一旦被大电影公司买下，导演对自己的影片就基本没有权力了，我要看他们给我多少自主权。”

　　我现在不能左右看，也不能回头看，只能向前看。回头看会发现有很多可以让自己活得更好的机会，左右看没有同伴一起前行，这条跑道上只有我自己。我越跑越觉得，这是一个人的马拉松。

　　中国留学生丁媛

　　天津女孩好莱坞扛摄像机

　　时间：2011年12月10日 地点：洛杉矶某咖啡馆

　　“周日下午去给律师行拍广告，周一周二在家里做剪辑，周三周四去给一个拍模特的摄影师当助手，周五周六周日三天去上‘自我发展’课程。12月底把账单交完，看看有没有时间去旅行。”从佛罗里达州立大学电影学院毕业两年的丁媛，在美国电影圈经过历练，2011年才开始找到感觉。

　　忧愁的冬日雨夜

　　一毕业，丁媛就来到洛杉矶。用她自己的话说：“都飞了半个地球。终于毕业了，离好莱坞只有3800公里，怎么也要去看一看。”

　　在美国，刚开始起步做电影的年轻人会有不同的选择，比如去大制片公司做助理，做自由职业者等。除非家境充裕，一毕业直接做导演拍电影(哪怕是短片)的人很少。

　　无论做什么，最紧要的是“生存”，丁媛的好莱坞之路却并不顺利。网上投的简历没有回复，没有太多熟人，来洛杉矶的第一年经常一个月没什么活儿干。“实际上，整个2010年我处在不知道该怎么办的状态。冬天一个个下雨的晚上，我住在一楼，特别冷。晚上经常开一盏台灯，一个人对着电脑，特别惆怅。在一米之外，就能感觉到我散发出的忧愁、纠结和绝望。”丁媛搅动着面前的咖啡，皱着眉回忆那段日子。

　　没想到，转机很快到来了。2010年11月，丁媛找到一份教小孩子拍电影的工作。老板同时还在经营一个和中国合作的项目，于是丁媛被叫去做助理，总算是有了几个月较为稳定的收入。

　　“2011年6月4日，我记得特别清楚，我跟着一套器材去帮人家干活。7月份，又跟着拍了一个电影，8月份开始接一个短片。主要是跟着那套器材走，一直在做，一直到现在。”丁媛说，这套器材是一个朋友给的。这位朋友家里有器材，但是特别忙，没有时间跟(器材租赁给别人拍戏，要有专人看着这套器材，也帮着做一些调焦拍摄的活儿)，所以就找到了丁媛。跟着这套器材，丁媛认识了不少人，得到好几份工作。

　　“以后肯定能成”

　　工作中，丁媛大部分时间在摄像。这是个体力活，有的器材有40多斤重，还经常在室外拍摄。拍摄时丁媛每天工作12个小时，甚至通宵。“这条路很难走，如果不是真正热爱，坚持不下来。”丁媛没有太多抱怨工作的辛苦，却在谈到几个做电影的朋友相继离开美国时，眼圈有点泛红。

　　虽然如此，丁媛却毫不掩饰她对这个行业的热爱：“那天去拍一个广告，你知道多有趣。我当时在调焦，一个摄影机绑在身上，就好像穿着一个夹克，然后手从那里伸出来。演员在我前面，一直在动，距离会变，我必须要用眼睛去瞄有多远，还要小心不要摔跤。但是感觉太好了，世间只有我、摄像机和演员。”

　　在好莱坞，像丁媛这样的年轻人很多，边在餐馆端盘子边写剧本的故事并不鲜见。丁媛也正在写一部长篇喜剧剧本，内容是关于三个外国女孩勇闯好莱坞的故事。丁媛说，“好莱坞做的是生意，但是我们做电影的人做的是梦想。不管有多大的梦想，最后的产出就是一部片子，要让观众看进去。如果我的剧本写完了，一个公司给我投钱了，我要找一个制片人来管钱，然后我再来做导演。或者我做制片人，把导演交给别人。”

　　谈到未来，丁媛显得很坚定：“我也不知道为什么，我就觉得只要我做好我手上的每件事，我以后肯定能成。”

　　南加州大学(南加大)好在哪里？很多电影人毕业于南加大，人脉很广，这是它的一大好处，不过这个学院很贵。我2010年5月毕业，现在跟着一个迪斯尼的纪录片项目工作，一天干9个小时。我算是幸运的，做电影的年轻人找工作很难。

　　南加大毕业生黄哲生

　　名校学生人脉广易起步

　　时间：2011年12月9日 地点：南加州大学电影学院

　　在美国电影史上，南加州大学电影艺术学院(简称南加大电影学院)不会仅仅出现一次。南加大电影学院创立于1929年，是美国历史最久的电影学院，涌现出《星球大战》导演乔治•卢卡斯、《阿甘正传》导演罗伯辛•米克斯和《达芬奇密码》导演朗•霍华德等杰出人才，从1973年开始每年至少有一位南加大电影学院毕业生获得奥斯卡奖提名，该校毕业生一共获得了270项奥斯卡奖提名。“人脉广，这是南加大的一大好处。”南加大电影学院毕业生黄哲生这样评价自己的母校。

　　创造力来自好气氛

　　土黄色的墙体，带有浓郁拉丁风格的拱形雕花大门，南加大电影学院的建筑风格与校园内其它学院明显不同，虽然含蓄，却带有明显的古典艺术风格。学院由7座主要建筑组成，内部装修十分现代，特别是新建的卢卡斯和斯皮尔伯格楼(两人在2006年9月捐资1.75亿美元兴建新楼)。

　　在教学楼内部走廊两侧，满眼都是经典电影海报，甚至连简陋的楼梯口都有：在走廊内部可以找到供休息的地方，学生就坐在那里讨论；走廊外阳台上种植着大型植物盆栽，木椅子和桌子随意摆放，看起来像是个小型露天咖啡馆。

　　在阳台上，电影制作专业研究生达米亚•奥米克说：“南加大比较注重动手能力。电影学院的创造力来自哪里？我觉得是气氛很好。而且南加大离好莱坞很近，对学生找工作会有帮助。”

　　南加大凭借自己悠久的历史和便利的地理条件，为学生们提供了很多资源。在南加大电影学院的宣传册上有一句话：“在新生宣讲日上，你听到的一个重要信息就是建立自己的人脉关系网十分重要。”南加大设有专门机构帮助学生检查简历、提供就业指导、更新招聘和实习信息，甚至帮助学生参加电影节。即使如此，对于刚从电影学院毕业的学生来说，找工作还是很难，进入大公司工作就更加困难。

　　谈到学生的未来发展问题，南加大剧作专业毕业后留校的莱恩•吉尔莫说：“我们既不鼓励学生去当独立导演，也不鼓励他们进大公司。每个学生的想法不一样，不管学生们想要尝试哪一方面，我们都鼓励他们做出成绩。”

　　年轻电影人爱聚会

　　在洛杉矶的年轻电影人经常一起举办聚会，比如新DVD发布、新的纪录片发布，还有单纯的生日聚会、节日庆祝等，记者在三天之内参加了两场聚会，所遇见的从事电影相关工作的年轻人，无一例外都刚刚起步。

　　这些年轻人不喜欢谈论环球影城主题公园里面的声光电效果，那只不过是“吸引外国游客的赚钱伎俩”。他们最喜欢谈论的是自己手头真实的工作。菲律宾裔小伙奥斯卡滔滔不绝地谈起了自己的剧本，“我的剧本女主角的父亲曾经在很多国家做过外交官，足迹遍布前苏联、阿富汗等地，后来她的父亲去世了，她就开始重走父亲走过的地方，去真正地了解自己的父亲。”

　　像奥斯卡一样，好莱坞很多年轻电影人的生存状态就是租房子，找工作糊口，写剧本拍短片，或者继续上学。仔细听他们描述自己的各种剧本，会发现题材非常多样，甚至包括一夜情和间谍战。他们活跃的思想表现在对电影的想法上，甚至去KTV都会点评每一个MTV的拍摄手法，而互相见面第一句话经常是：“嗨，你那个剧本(或者是短片)怎么样了？”(储信艳、金煜)