新浪尚文

　　新纯文学杂志缘何在此时集体爆发？它们将奔向哪里？能给文坛带来多大的活力与价值？传统文学杂志是否就此被拍死在岸边？

　　3月9日，《大方》上市，主编安妮宝贝、首印100万册、近90页村上春树访谈，杂志的每一个小细节都是争议点。而就在4月1日，由欧宁主编的文学双月刊 《天南》 正式上架，至此，与张悦然主编的《鲤》系列和笛安主编的《文艺风赏》一起，这些扛着纯文学大旗的新文艺杂志书(相对于《收获》《十月》等老牌文学杂志的称谓)，标榜着严肃、笃定、文艺，一路狂奔，在销量上将老牌文学杂志远远甩在身后，已然掀起了一股纯文学风暴。而与此相对的老牌纯文学杂志正经历着长达10年的落寞——曲高和寡、读者流失、销量下降、惨淡经营。

　　新纯文学杂志缘何在此时集体爆发？它们将奔向哪里？能给文坛带来多大的活力与价值？传统文学杂志是否就此被拍死在岸边？

　　在文学评论家、当代文学研究会常务副会长白烨眼里，这是一个伪命题：“青春文学作家的杂志书，与纯文学杂志不是一回事，没法搁在一起说，甚至没法比较。”

　　后起之秀们努力为杂志编织美丽的愿景，“真诚、笃定、扎实”，希冀在文学式微的今天影响一代人的阅读与生活方式，成为“中国严肃文学的拓荒者”。但在传统杂志人眼里，它们从一出生就带着“青春文学”写作者的胎记。

　　“因为缺乏核心价值，当下的文学和文化评价标准及其尺度都非常混乱，人人都自负非凡，也许很多人早就觉得自己超越了传统，成天外飞仙了”，《收获》副编审叶开虽然并不否认偶像作家的影响力，却对文学市场充满忧虑。

　　“我更愿意把这看成一种巧合，”在《杂志书房》的创办人言由看来，这些文艺杂志的出版绝对称不上“爆发”，而是长期空白下的暂时解渴，“其实之前也有很多人在做，只是不被了解。虽然最终受到关注的还是这些名人，但这本质上与每年都会涌现的新杂志没什么不同，何况它们未来的走向还不甚明晰。”

　　在文学语境不断被缩小，呈现即时性与碎片化的今天；在电子阅读不断向传统出版发起冲锋，甚至一次次秒杀对手的当下，纯文学杂志在乱世中诞生，而在一片繁荣的表象下不乏怪力乱神，在这里借用意大利革命家葛兰姆西(Antonio Gramsci)的话尤其贴切，“旧世界已死，新世界未生。于此明暗交错之际，怪物浮现。”

　　新杂志：是巩固偶像地位还是市场需要？

　　如果简单粗暴地来看，一个畅销书作家，一个资金充裕的出版商，再加上一群追星粉丝般狂热的读者，一个独立杂志书的大戏台就这么被搭起来了。

　　对青春文学作家多有提携的白烨更熟悉几位创办杂志的青春文学作家——都在青春文学写作中从事多年创作；以连续性代表作在青少年读者中造成极大的影响；拥有相对稳定又比较庞大的读者群，也即“粉丝”。“在这群人成为明星式的偶像作家之后，需要巩固已有地位，延伸自己的文学效应，而利用声望与影响，主办文学杂志，以此为‘品牌’和‘纽带’，进而延展创作成果，联络作者队伍，服务‘粉丝’群体，辐射阅读市场，是他们在谋求新发展时必要的抓手与最好的选择。”

　　对这种新杂志井喷的局面，《十月》副主编宁肯用“成功”两字来形容，“在多元化的当下，每个人自己都在分化自己的兴趣，没有哪种杂志可以满足各个层面。” 他认为现在年轻人更需要偶像，尽管和80年代一夜成名满天下不一样，但这些旗帜人物的号召力很大。

　　但《文艺风赏》主编笛安认为，动力主要源于市场，“因为市场有需求，读者对于文学杂志的口味处在一个多样化的过程中，杂志书市场集体繁荣是很正常的现象。从豆瓣上各种小组和活动就能看出来他们对于文艺的追求是越来越细化的，文艺青年也在不断分化。”

　　老牌杂志：复兴还是将死？

　　《文艺风》首期发行量一周便达到18万册，超越了《收获》《当代》等七八家传统杂志的月销量总和。传统文学杂志“老大哥”《人民文学》现在的印发量有47000多份，但35岁以上的自费订阅者不足5%，而就在十几年前，其销量甚至达到100多万的纪录。

　　与老牌文学杂志死死维护的几万册的发行相比，新文学杂志动辄百万册的起订量令老牌杂志望尘莫及。它们在市场化运营方面，无论是招数还是效果都令老牌杂志羡慕嫉妒恨，“我相信这些新主编以及他们背后的资金运营方都是对市场很敏感的高手，他们在不断地探索和调整中，能走出自己独具特色的办刊道路”，叶开中肯地评价道。

　　白烨认为，“青春文学杂志的兴起与发展，因为吸引走了相当一部分青少年读者，对于传统型的文学杂志的可能读者，在‘上游’做了部分‘截流’。”《人民文学》副主编商震就特别担心读者群的断档问题，“现在已不是那个人人捧读文学杂志的年代了。”

　　而同为《人民文学》副主编的李敬泽则坚定地表示，《人民文学》的销量其实每年都有增长，新文学杂志的出现并不会给《人民文学》带来冲击，“因为文学杂志面对的是分众读者，市场细分程度很高，每本杂志都有自己的读者群，一旦稳定下来，这个群体是十分稳固的，并且每本杂志的自身特点非常明细。”

　　叶开则更为乐观，在他看来，老牌文学杂志不是将死，而是纷纷复兴，尽管多少有些虚假性质，“这跟各省市各部门加大对本地杂志的资金扶持力度有很大关系，但读者整体数量还是没有大的增进，而新杂志和传统杂志的读者交叉性不强，各自有各自的读者群体，因此新杂志对老牌杂志不会形成太大的冲击。”

　　宁肯更愿意将老牌杂志定位在“高端”的位置，“老杂志的独有特色和深厚传统是别人无法替代的，《十月》的发行量一直稳定在10万份左右，大家还是需要这些高端与专业的文学养分。”

　　浪潮难推高潮？

　　白烨充分肯定了新文学杂志的特长，“在办刊的取向与特点上，在读者的选取与面向上，青春文学杂志开辟了新的领地，拓展了新的群体，引动了青少年作者与读者进入文学，培养文学新人，扩大了阅读群体，对于传统文学杂志与文坛来说，看似有弊，实则有利。”

　　至于是否能掀起新的文学浪潮，宁肯则肯定地说，“绝对不可能了，因为整个社会基础变了。当年的文学高潮是在新闻、资讯不发达的特定时代的产物。” 叶开也认为，要谈论文学繁荣还为时尚早，“中国目前的城市化程度还很粗糙，还无法形成坚实的核心价值，因此‘怪力乱神’是通俗文学作品的最基本表现方式，其中主要的阅读方式可能还是一次性消费居多，谈不上有多丰富的文化传递效应。真正的文化传递，需要有鲜明的核心价值来做基础，不然都是泡泡。现在神马都是浮云，类型化的通俗杂志是一条很不错的空巷子。”

　　尽管笛安认同文艺复兴还为时尚早，但对于未来却充满信心，正如悬疑作家蔡骏所说，“永远不要忽视千千万万小众青年，或许未来只有这样的纸书才能生存，期待中国的《纽约客》。”

　　各种PK

　　《最小说》

　　主编/团队：郭敬明主编，作者团队前后包括落落、苏小懒、七堇年、消失宾妮等。

　　风格：有一定的可读性与文学性的小说读物，又是轻松娱乐、富有亲和力的休闲杂志

　　内容：有时尚的摄影绘画，同时汇集了原创短、中、长篇青春校园题材类的小说。如郭敬明长篇小说独家连载、专栏文字；人气作者落落，著名漫画家年年等人的专栏。

　　主编语录：构建一个更有亲和力的青少年文学平台，因为传统的文学杂志往往姿态很高，曲高和寡，对广大青少年来说可能会有一定的阅读障碍，力求打造成年轻读者和学生最喜欢的课外阅读杂志。

　　《大方》

　　主编/团队：安妮宝贝主编，编委：止庵、马家辉、叶美瑶、胡朗

　　风格：立足文艺，又超越文艺，立足国内，又面向国际，是一本具有广义的文艺性和视野的全球性的杂志。

　　内容：创刊号全文刊载日本作家村上春树三天两夜长访谈；香港女作家黄碧云最新创作的《末日酒店》全球首发；散文大师周作人的未刊稿《龙是什么》首度面世；安妮宝贝专栏刊登最新随笔；贾樟柯向台湾著名导演侯孝贤的致敬之作《侯导，孝贤》

　　主编语录：在这个喧嚣的时代倡导一种“敬畏写作、专注阅读”的态度。

　　《鲤》

　　主编/团队：张悦然主编，编辑团队包括周嘉宁、颜禾、霍艳等

　　风格：是作品合集，又像是杂志的主题书，既跨越了传统书籍的樊篱，又超越了一般文学杂志的框范，每本均围绕着同一个主题展开。文学性与思想性相兼顾，青春性与女性化相杂糅。

　　内容：以文学性很强的作品为主导，题材上以关照当下青年女性的生活状态和内心世界为主。

　　主编语录：办杂志可以让许多志同道合的人相聚、分享和进步。

　　《文艺风》

　　主编：《文艺风赏》笛安、《文艺风象》落落

　　风格：风赏是高端文艺，风象是日式青春

　　内容： 《文艺风赏》：组编了国内中青两代顶尖作家精品佳作，从作者到作品，都不局限于青春文学题材和青春文学作家群体。

　　《文艺风象》：国内第一本以“治愈”“温暖”为内核的视觉文艺杂志，将文艺立足于日常生活，用图片、绘本以及文字立体形式给读者带来前所未有的阅读美感。

　　主编语录：笛安：提倡用文学的方式关注社会热点，强调人文关怀。

　　落落：“文艺”也可以“流行”，杂志旨在为读者提供一个“疲惫生活里的温暖梦想”。

　　杂志书失败案例

　　《爱丽丝》

　　作为郭敬明的最佳拍档之一，Hansey曾与郭敬明于2006年共同创办《I5land岛》，并担任《I5land岛》与《最小说》的美术总监。然而因合作分歧，2007年，Hansey便在世纪文景的帮助下，自立门户，与不二、晴天、蔺瑶等人组成新工作室MiMzii，并出版6本《爱丽丝》系列文艺杂志书和7本《HANA》(小开本，中文名《哈娜》)。

　　作为双月刊杂志，《爱丽丝》将读者定位在16岁至26岁之间，与《岛》的形式大致相同。每期根据选定主题征集作品，以集聚国内人气青春文学作者，此外，还收录欧美、日韩最具人气的未版小说。其中，选摘2006年震撼美国书市的感人小说《大象的眼泪》精彩片段，让《爱丽丝？草木芳华》在上市后曾获得不俗的销售业绩，首印的10万份基本告罄。但仅维持一年，由于发行收入不能维持后续运作成本，《爱丽丝》便黯然收场。之后，Hansey又回到郭敬明团队，负责笛安《文艺风赏》杂志的设计。

　　尽管在所有出现和曾经出现的青春文学读物中，《爱丽丝》可能是最漂亮的，惊艳的文字与美术设计感均让人不忍释手。可惜，Hansey不是郭敬明，没有那振臂一呼的号召力。反之，只能淹没于由郭敬明所统领的青春文学江湖。

　　《独唱团》

　　2010年7月6日，《独唱团》首发，编辑部的成员都来到位于上海淞江一个小区内的工作室。杂志到了，人手一本，边看边笑——首印50万册在两天内被经销商一抢而空，后加印的100万册，也全部售空。

　　2010年12月28日凌晨3点，韩寒发表博文《后会有期》，宣告《独唱团》终结，“我们的遗憾是作为一本准备时间足够充分的文艺读物，第一期做的不够好，不幸让大家给看见了，第二期有了长足的进步，不幸大家都没能看见”。

　　从诞生到终结不足六个月，一直未能拿到正式刊号，先后换过十家出版社，依然有70%的原定内容没有出现在创刊号。《独唱团》遭遇猝死。

　　尽管高稿酬运作带来的资金问题也曾一度困扰《独唱团》，但业内人士普遍认为其失败的根源还是来自韩寒。作为以叛逆为主流的知名作家，韩寒的敢作敢为早已被行业定位于难以容忍的离经叛道。而延续他强烈个人风格的《独唱团》，加上新晋青年领袖的身份，让所有出版社都足够对这本杂志超越文学范畴的内容胆战心惊。“独唱”成“绝唱”，或许开始便已注定。

　　而对此，韩寒并不愿多说，仅引用一句当年的流行语“这事不能说太细”，一语道尽所有喜悲成败。

　　新≠兴

　　相比《收获》《当代》《十月》等传统文学旗舰，新文艺杂志已然跳脱“纯文学杂志”的定义，更注重艺术设计，从讲究独立的品性和情怀，转而关注生活态度的塑造，在文学语境的内涵下，尝试更多元的艺术表现。不局限、视野开阔、回归文艺一家的传统，也正如《杂志书房》创办人言由所认同的新文艺杂志气质，他以日本的《BRUTUS》为例解释：“你无法简单定位它是文学杂志还是艺术杂志，诗歌、摄影、生活，都是编辑关注的主题，而设计甚至纸张的选择都一丝不苟，让人赏心悦目、怦然心跳，玩得大气而又舒展。”

　　事实上，文学碎片化、兴趣多元化、读者族群化的时下，曲高和寡的姿态已经让纯文学不可避免地陷进无可奈何的挣扎。反之，市场细分却为新文艺杂志寻找受众提供了捷径，关注同一主题，让写作与阅读出现前所未有的互动。在言由看来，文艺杂志的作用在于为读者提供更精细的态度，更成熟的理念，更自由的视野和更平等的心态。《大方》的编委止庵甚至直接用“文艺性阅读”和“非文艺性阅读”来划分读者。虽然他并未肯定新文艺杂志会成为主流，但对未来却寄予了相当的信心。

　　到底如何重塑文艺的形式？《鲤》《文艺风赏》的主题先行，《大方》的深度访谈，《天南》的国际性——新文艺杂志在树立刊物风格上，已然有了一定的尝试。此外，突破传统杂志被出版社绑架意志的桎梏，新文艺杂志的独立姿态更将实践的尺度无限放大──前提是编辑们真正能够放低姿态、拓展视角，随时准备将文艺的触角延伸到任何可能的领域，并让不同的作者凝聚起来为主题服务。说到底，在这个瞬息万变的信息搏击时代，关键还是一个“新”字。

　　但新文艺杂志究竟能否担当起“文艺复兴”的重任？尽管《天南》《大方》的大胆尝试似乎已经让人依稀看到复兴的曙光，但《独唱团》却也已成为绝唱，而更多的作家正在办杂志当主编这条路上摩拳擦掌，前仆后继，用路金波的话说：“好像谁不出杂志就没面子似的。”

　　貌似繁荣的新文艺杂志正风尘滚滚地向一众饥渴已久的文艺青年袭来，放眼望去，一片生机，却看不到那面迎风烈烈的复兴大旗。“草色遥看近却无”，一片喜人春色的新文艺杂志甚至经不起片刻近观，独立的姿态各自为营却难鹤立，正如言由笑谈绝版《独唱团》：光“独”了，没“立”起来。

　　有知名作家的号召力，有历久弥新的生命历练，更有广大文艺青年的翘首企盼，甚至还有血淋淋的前车之鉴。但在生命力尚且需要接受考验的阶段，探讨新文艺杂志的复兴道路似乎为时过早。至少，现在还未见端倪。新文艺杂志仅靠“新”就想担当“兴”的使命，未免富于联想和过于乐观。

　　在言由看来，国外的很多文学杂志的文学与艺术方面都值得我们学习和借鉴。

　　德国《mono.kultur》

　　有知名作家的号召力，有历久弥新的生命历练，更有广大文艺青年的翘首企盼，甚至还有血淋淋的前车之鉴。但在生命力尚且需要接受考验的阶段，探讨新文艺杂志的复兴道路似乎为时过早。至少，现在还未见端倪。