新浪尚文

　　近年来能够在全球点燃英国热的只有王子的世纪婚礼、女王的庆典活动以及《哈利·波特》。伊丽莎白二世是一颗定心丸，为英国人在飞速变化的60年中提供了一种延续的稳定感。

鲁伯特·压力山大绘制的伊丽莎白二世肖像油画。

　　本刊记者/徐婧

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。)

　　伦敦是著名的雾都，这个城市也非常多雨，尤其是在重要的日子。1952年，在研究气象资料之后，女王伊丽莎白二世及工作人员选定晴天可能性最高的6月2日举行加冕礼，结果忽然暴雨倾盆，当天全球转播的电视信号生动记录了潮湿的空气和女王深沉的眼神。

　　60年之后，满头银丝的女王陛下庆祝在位60周年，英国为她筹划了长达4天的庆典，人事已尽，只能祈祷老天爷按照概率提供一个晴天。可暴雨还是光临了。在6月2日正午12时，全国在雨中鸣枪致礼拉开了女王钻石禧日的庆典序幕，而女主角却前去观看自己最爱的艾普森·德比赛马。

　　2012年6月2日到5日，是在加冕日假期之上特别延长至4天的全国假期，2日德比赛马，3日全国午餐会和泰晤士河大巡游，4日BBC举办盛大音乐会，全英各地2012座灯塔也会依次点燃，5日女王在圣保罗大教堂和白金汉宫举办一系列公众活动，在这些官方活动之外民间自发的庆祝不计其数。

　　对伦敦民众而言，最期待的节目莫过于泰晤士河大巡游，居民自驾造型各异的汽船、游艇，甚至许多人划着充气筏子，提前一天就挤进河道集结编队了。

　　6月2日，在泰晤士河岸边，鲁伯特·亚历山大就站在吹哨欢呼的人群里。区别于人群的是，这场庆典于他更加个人化，他曾经作为画师，为这场庆典的主角女王陛下画过肖像，他了解铺天盖地的报道和映像背后那个真实的伊丽莎白。

　　女王听从指挥

　　“我是18世纪以来为皇室成员绘制肖像的最年轻的油画家。”鲁伯特·亚历山大对《中国新闻周刊》说。

　　作家与艺术评论家威廉·纽顿评价鲁伯特·亚历山大的作品优雅简约，和谐内敛，有浓浓的17世纪风韵，对光影明暗的处理展现了对古老技巧的精妙传承。

　　正是鲁伯特·亚历山大的艺术风格使他有机会成为皇室画家。1996年，他赢得了“皇室特许证持有者协会”设立的“伊丽莎白女王奖学金”，前往意大利的佛罗伦萨艺术学院学习油画。学画两年后经由协会牵线搭桥，鲁伯特·亚历山大开始为皇室成员画像。

　　1998年，他为伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王和查尔斯王子作画时年仅23岁。2010年，他人生中第一次见到女王。

　　“女王浑身散发着一股权威感，静谧又优雅，比我原本想象的要亲切得多，因此我希望在画中传达一些人性化的东西。”鲁伯特·亚历山大尽全力去还原坐在他面前那个亲切有同情心的人。他认为只有奥斯卡影后海伦·米伦表现出了他亲见过的那种强大的人格力量。

　　完成整幅油画，鲁伯特·亚历山大有三次、每次一小时让女王坐在自己面前描摹的机会。为了完美地突出女王头部的线条和起伏，“我在开始绘画之前尝试了许多不同的造型，也变换了多种光线角度。有大概半个小时，女王听从指挥，相当配合地把头部扭向各个角度供我参考。”

　　鲁伯特·亚历山大要求将绘画的地点安排在白金汉宫的中国餐厅，因为那里的窗户足够大，能为绘画提供理想的光线。12年前他也是在那里为菲利普亲王画像。中国餐厅是个装饰着中国艺术品和古董家具，异常宽敞华美的屋子，现在是女王丈夫菲利普的私人餐厅。

　　要感谢威尔士王子乔治，这些装饰物是他17世纪80年代为自己在布莱顿的宅邸搞装修时辛苦搜集来的，“乔治热爱一切中国东西”。大约1910年，这些艺术品被带进白金汉宫。

　　为了方便，白金汉宫的木匠专门搭了一个台子放置女王的座椅，这样一来她坐下后整体处在与鲁伯特视线平行的高度。每次绘画，鲁伯特·亚历山大会提前两小时抵达白金汉宫，在皇室提供的助手们的帮助下，把房间迅速改造成绘画工作室。

　　“所有助手都会在女王抵达前撤离房间，在我绘画时，房间里只有我、女王陛下和她的一名贴身秘书。”短短一小时，鲁伯特·亚历山大只能集中完成一些油画速写，快速记录下绘画对象的颜色和形态，以便回去之后进一步组织整幅画面。

　　伊丽莎白二世是个有经验的理想对象，非常专业而且合作。她在整个绘画过程中，也就是一个小时里几乎纹丝不动，即便在我们谈话的时候也是如此。”

　　鲁伯特·亚历山大还记得与女王3个小时的相处里，谈话被她的威尔士矮脚狗和画家妻子的小狗占去大半。她认识鲁伯特·亚历山大的曾叔父艾伦·坎贝尔·杰克逊，后者曾是菲利普亲王的叔叔的新闻秘书。

　　“在最后一次绘画时段的末尾，她担心我没画完，还问我‘还需要多久？不用担心请继续画吧’又一动不动地坚持了半小时。”鲁伯特·亚历山大说。

　　目前这幅油画作品悬挂在白金汉宫“皇室特许持有者联合会”的房间里，在鲁伯特的个人网页上也能看到。按照皇家惯例，皇室成员被要求不对其肖像作品做公开评论，所以鲁伯特没有得到女王对自己作品的亲口评价。

　　延续的稳定感

　　作为英国500年来第二位在位时间满60年的君主(碰巧都是女性)，82岁的伊丽莎白二世与19世纪的维多利亚一样，都是传奇，在位60年是君主运气与实力的表现，必须在身心足够健康的同时有手腕妥善应对无数政治的考验。

　　尚未即位时，伊丽莎白二世就敢在大主教和首相的反对下坚持全球现场直播自己的加冕礼，因为“要加冕的不是内阁，而是我”。最终丘吉尔屈服于这位27岁女王的倔强。事实证明这史无前例的现场直播不仅没有消解英国皇室的神秘性和权威，反倒为她赢得了更多爱戴，顺便拉动国内多消费了50万台电视机。

　　本次庆典活动采用统一的特许徽记，或许因为庆典就在儿童节第二天， 女王从所有参加徽标海选的作品中挑选了作者最年轻的那个。10岁的凯瑟琳·德沃在家乡切斯特的家里用彩笔画了一个图案，像一枚皇室勋章，核心图案米字国旗之上是一顶写有数字60的皇冠。皇冠之上是“女王”字样。

　　凯瑟琳·德沃的深色头发和眼睛简直与女王年轻时如出一辙，她在徽记左右两侧各画了3颗钻石，每一颗代表英国在女王治下的10年。令人遗憾的是，即便不与“日不落帝国”时期的辉煌对比，这6个10年仍然够不上“钻石”级的评价。

　　二次世界大战后美国独领风骚，英国不论在国际舞台还是欧洲声望都受到冲击，新兴经济体逐渐崛起又很大程度上遮蔽了英国的锋芒。在近几年的经济危机和金融危机中英国也遭受创伤，就业困难、福利政策难以为继，以及传统产业竞争力的全面衰落，逐渐在社会青年阶层中积蓄起一股强烈的消极情绪。足球流氓、恐怖势力等，渐已成为曾经站在文明顶端的英国不得不面临的尴尬。近年来能够在全球点燃英国热的只有王子的世纪婚礼、女王的庆典活动以及《哈利·波特》。

　　在鲁伯特·亚历山大与伊丽莎白二世的几次见面中，虽然论及当时的新闻，但她从来没批判过现实，“身为女王，她当然不会公开讨论关于英国是否衰落的问题，但是我很确定她非常热爱自己的国家，并深深为之骄傲。”

　　女王每周都坚持与内阁就时政交换看法。5月的议会演讲上，伊丽莎白二世笑言已经看过11位首相在自己面前上上下下。人们在猜测，伊丽莎白二世女王是会成为英国史上第一位统治70年的君主，还是尽快让威廉王子接班。

　　但在纪念登基60周年的日子里，大部分民众依然真心实意地庆祝女王统治英国。鲁伯特·亚历山大就是其中一员，他认为英国依然是世界的文化前沿和金融中心，过去半个世纪里英国遭遇变化，但变化让英国更加开放包容。美国《新闻周刊》形容伊丽莎白二世是杰出的企业家，她如同CEO一样带领皇室在民主政体内找到合适的位置，并用各种活动创造最大化的效益。

　　“女王是一颗定心丸，为英国人在飞速变化的60年中提供了一种延续的稳定感。虽然在英国人们激烈讨论民主制度里是否还应该保留君主，但是我不认为任何人能够在女王个人的履职行为里找到什么攻击她的漏洞。”鲁伯特·亚历山大说。

　　在庆典活动中，许多前首相都来祝贺，有一个评价几乎人人都会提到，那就是如前首相布朗所说，“无与伦比的洞察力和智慧，那可是做君主60年时间一点点带给她的。”

　　鲁伯特·亚历山大记得，一次作画的时候，伊丽莎白二世讲起她早上遇到的一个澳大利亚人，她把自己端庄的伦敦音拗成了澳大利亚口音来演绎当时的情景。她语言能力惊人，口音模仿出神入化，在场各位都笑翻了。 ★