新浪尚文

　　“经济大动脉”的美誉，“死亡公路”的恶名，属于同一条路。同一条公路，既带来了交通的便利与经济的发展，也带来了无法遏制并仍在蔓延的死亡。

　　“经济大动脉”的美誉，“死亡公路”的恶名，属于同一条路。

　　贵毕公路，始于2001通车，是一条全封闭的高等级公路，位于贵州省西北部，起于贵阳，止于毕节。在没有铁路、没有机场、没有水运的情况下，这条路承担了贵毕地区800万人口的往来出行，肩负着“振兴黔西北交通重任”。

　　但通车十年来，因为前期设计上的短视与缺陷，这条公路至少吞噬了500余条生命，平均每年有50多人。因此，在许多跑长途车的司机嘴里，这条路还有一个称呼——“死亡公路”。

　　·一·

　　车速陡然降了下来。

　　车次为BJ0033的车头进入高家岩隧道的刹那，一片漆黑袭来。仪表盘上的微光里，指针指向20和10之间。

　　挂在司机头顶的电视屏幕发出的光，成为车里唯一的光亮。前面的一辆面包车，仿佛一下子消失在黑暗之中，只有两束暗红色的尾灯，打在湿漉漉的路面，泛着清冷的光。车里一下子安静下来了。

　　对面有一辆来车，开着灯，像“照相时开了闪光灯”，眼前突然惨白一片。来车通过后，眼前又是一片漆黑。“令人发慌。”BJ0033客车这位开了十多年车的当地司机，如此描述在高家岩隧道里行车的感受。

　　大约过了五分钟，客车钻出了高家岩隧道。窗外，雨下得大了一些，冷气凝结在车窗上。司机用手擦了擦玻璃，说：“我曾经差点遇到一起车祸，也是出了隧道，车子差点与对面车道上的车相撞。”

　　在这条贵毕公路上，发生的一次性死亡最多的一次车祸，正是这个隧道的出口处。

　　那是2008年，死亡数字，是18人。司机驾车从隧道里出来后，因为路窄且滑，从右车道开到了左车道，然后高速撕破护栏，冲下山去。

　　山坡上布满了碎石，很陡，四处散布着尸体。一名交警上下来回救了两趟人，就有些喘了。有那么一瞬间，他站住，向坡下望去，突然觉得这样的场景“无比熟悉”。

　　“尸体似乎漫山遍野。”他回忆说。恰逢春节前夕，有乘客带的年货中，有猪大肠、猪心和猪肺，散落满地，血腥味儿弥漫在空气中，放眼望去，一时搞不清是人的，还是猪的。他甚至发现了一个死在襁褓中的婴儿。一起去的交警，面对此番惨状，大部分直接就吐了。

　　至今，他记得那辆客车的车牌号：10174。“一动一起死。”他说这里面有些宿命的味道。

　　对于贵毕公路来说，这些年来，不断上演的惨剧和死亡，似乎也是它不可逃避的宿命。

　　·二·

　　“死亡公路”的外号，来自于常年在这条路上来往的司机们。

　　一位在这趟路上跑了七年的泸州司机说：“沿途经过广东、广西、贵州、四川，就数贵州境内最凶险，尤其贵毕公路，其他地方能开100码，在毕节到贵阳的公路上，开个60码就心虚。”

　　据贵毕交警大队统计的一份《贵毕公路交通事故情况分析》显示，从2001年到2008年，贵毕公路上发生了24起一次死亡3人以上的特大交通事故。在2003—2011年期间，上报交通事故次数达306起，死亡420人。

　　但事实上，交警们也承认，这条公路上因车祸伤亡造成的实际数据，要比这份统计数据多得多。根据最保守的估计，这十年来，起码500余人在这儿丢掉了性命。

　　每个交警都能和来访者讲几个与车祸有关的故事。

　　一次，执勤交警拦下了一辆超速的小汽车，汽车上是一个从贵阳来的女老板。交警劝诫她，贵毕路上不能超车，太危险，你不是本地司机，下不为例。她连忙点头致谢。

　　十多分钟过去，执勤交警接到了报警电话，赶到现场一看，正是刚才的女老板。女老板没有听交警的劝告，再一次超速超车，结果与对面的车子相撞。所幸的是，她保住了性命，不幸的是，永远失去了双腿。

　　另一位交警讲了一个故事：有一年，他去给一家化妆品公司的老总开道，这家化妆品公司原本打算到毕节建生产基地。但在开过贵毕公路后，老总改变了主意，他在这儿“一分钟也不想多呆”，原本的合作计划也泡了汤。

　　“他们被这条路吓傻了。”这个交警说。

　　2005年的五一黄金周期间，毕节当地一家四口人，在贵毕公路上违法超速超车，当场全部死亡。其中有两个孩子，大的10岁，小的6岁。

　　车祸现场，贵毕交警支队宣传科科长邵霓发现了一盘录影带。利用技术手段进行恢复后，邵霓看到了一幅其乐融融的场景：在公园里，两个小孩子在逗猴子玩，玩得不亦乐乎。母亲站在一旁，看着孩子，幸福地笑着。

　　邵霓原先考虑，把车祸现场的场景和录影带剪到一起，做一个宣传片，“警示效果应该不错”。片子做完后，他叫来一个朋友一起看。但看完之后，两个人都不说话了，彼此望着，眼里泛着泪花。

　　“这边是开怀大笑的孩子，逗着猴子，那边是一具冰冷的尸体，编上一个没有任何温度的号码。”邵霓说，他没有办法说服自己接受这样的事实，并放弃了原有的想法。

　　后来，邵霓亲手把这盘片子，交给了孩子的姑姑。与片子一起的，还有两个孩子的骨灰。

　　在这条公路上，不仅是普通乘客，就连交警们，也同样有着生命危险。贵毕交警大队的每一个人，都记得一个名字——彭琪。

　　2002年9月的一天，时任黔西县交警大队副大队长彭琪所驾驶的警车，被对面驶来的一辆皮卡车猛烈撞击。彭琪被撞飞到九米多高的公路石坎下，后又掉进旁边的一个小水湾，被淹死。

　　彼时，他刚上任副大队长10天。出殡这天，正好是他38岁的生日。

　　2012年1月8日，全国春运首日。一辆四川籍大客车在贵毕公路坠下路基，导致4人死亡46人受伤。这起车祸发生后，四川泸州客运管理部门发出通知，要求当地过境毕节的客车绕行贵毕。

　　那则“绕行贵毕路”的通告，吸引了许多媒体的注意，一下子把贵毕公路推上了风口浪尖。

　　·三·

　　一辆红色大货车正在与BJ0033客车会车，透过车窗玻璃，几乎能看清大货车司机的面容，眉毛很粗，嘴里叼着烟。这并非是乘客们眼力好，而是两辆车距离实在太近。

　　窄，则是贵毕公路的一个致命缺点。

　　最宽处12米，最窄处10米，两辆大货车排在路上，就几乎把路面占满了。

　　2008年，有电视台记者来采访贵毕公路。他们跑到路边山顶上，从山顶俯瞰贵毕公路的交通状况，发现“强超强会”现象严重，两辆车几乎是紧挨着呼啸而过。“看得惊心动魄。”电视台记者说。

　　而在这样的路况下，想要超车，必然要开到对面来车车道上，极易发生迎面相撞的恶性事故。

　　就在2012年2月19日，贵毕公路68公里处发生一次类似的事故，两辆满载乘客的大客车迎面相撞，两车车头严重损坏变形，2人在事故中死亡，两辆大客车上共有30多名乘客受轻重伤，事故两端堵车达10公里。

　　这条公路，也给贵毕公路交警大队事故科科长苏秦带来过极强的挫败感。因为他所管辖的黔西路段，连续三年在五一期间发生特大交通事故(一次性死亡3人以上)，时任中队长的苏秦被要求停职检查，后才被调回。

　　“这条路上有很多交通事故，是必然的，”苏秦说，“路的设计上有缺陷，有很大的问题。”

　　高家岩隧道，一度是贵毕公路最大的事故黑点。

　　这是一条长约1000米的隧道。在最先的设计里，因为没有通风设备，隧道里充斥着一种奇怪的味道儿，大致是一种尾气长久不流动的结果。苏秦说，在里面呆上半个小时，有时会感到缺氧。

　　从2003年开始，高家岩隧道每天至少发生四五起大小事故，多集中于进隧道200米之内。苏秦分析说，一开始时，高家岩隧道里的灯都是不开的，而且进去就是一段下坡，刹车很难。

　　不开灯的原因，是因为当地的经济条件不算富裕，为了省电费。

　　“有人说开灯，大致需要一年一百多万。”苏秦颇为无奈地说。经过事故分析，他们向交通厅提交了一个报告，要求开灯。

　　经过一系列治理，高家岩隧道处的事故明显减少。可是直到现在，隧道里面的部分灯仍旧没有开，有的地方只有一边亮灯。而类似这样的隧道，在贵毕公路上还有两三处。

　　事实上，贵毕路上各种被指“先天不足”的地方并不少见。比如贵毕52km和尚洞路段，此段路面设计时正超高不足，特别是重车易发生侧翻；而58km下半沟路段和71km新田湾路段，为连续急弯和长下坡路段，车速过快会因离心力作用而偏离方向冲到对向车道，引发事故。

　　有参与了当年贵毕公路的建设的挖掘机司机，向《中国周刊》记者回忆说，当年听到的消息是本来批的是四车道，可不知道为什么最后就修成了两车道。

　　·四·

　　BJ0033客车的车速再次慢了下来，直到完全停住。司机并没有关闭发动机，车子低声轰鸣。

　　堵车。前面一辆装满煤的大货车，出了故障，停在了路中间。一旦发生堵车，狭窄的贵毕公路很容易变成临时停车场。

　　一个乘客抬起手表，看了一眼，时间到了差不多七点钟。BJ0033客车已经在贵毕公路上行驶了三个多小时。

　　此时，BJ0033客车过了西溪大桥，就进入了贵毕公路大方段。大方县沿线有不少煤矿，火电厂对于矿产资源的需求大幅度增加，从2010年开始，大型货运车不断地从大方境内涌入贵毕公路。

　　这些满载煤炭的大货车，经常让路政救援部门无可奈何。迄今为止，整条贵毕公路吨位最重的一台清障车为50吨，这意味着它在任何一辆整车重量超过50吨的大货车面前，都会束手无策。

　　常用的办法是将大货车上的煤一点点卸下来，卸到清障车可以承受的范围之内。这意味着堵车的时间会更长。

　　对贵毕公路上频繁出现的堵车，乘客们已经熟视无睹。他们没有丝毫的吵闹和抱怨，有的睡着了，有的小声地交谈，有的擦亮了雾气迷蒙的车窗，望向两边的群山和田亩。车窗外，三月初的山野，尚未完全恢复生气，树的枝桠疏离，树叶裹着厚厚的灰尘。

　　实际上，这辆车的乘客们，已经在贵阳西客站多等了一个多小时。

　　BJ0033的发车时间，在3月6日这天下午，从既定的两点半推迟到了三点四十。所有买票的乘客在站台上排号等待。

　　大约什么时候能到毕节？有人问一位来回走动为车票编号的工作人员。对方显然已经被类似的问题问烦了，没好气地回了一句：“我怎么知道？”

　　“要看运气。”拿着“130”号的杨晓华(化名)，望着身后排队的100多名乘客，叹了口气。

　　对于一个多小时的晚点，杨晓华甚至觉得“已经很短了”。他说，最长一次，从贵阳到毕节，原本四个多小时的路程，用了将近10个小时，车站等两个小时，路上堵了四个多小时。

　　实际上，作为二级公路，贵毕公路限定最高时速为小车80公里，大车60公里。收费取消之后，因为车流量猛增，从3月1日起，最高限速改为小车70公里，大车50公里。可这并不能阻挡驾驶员飞车。

　　一个不能被忽视的情况是，贵毕公路横穿而过的黔西大方两地，也是毕节矿产资源比较丰富的地区。因此这一路段的大型货车多，这些满载的大货车在爬坡时速度缓慢，其他小型车辆为赶时间就会冒险超车，导致事故发生。

　　据交警介绍，在这条公路上，超速行驶的车辆，时速最高能达到180多公里，“就是玩命了。”

　　从表面上看，大部分的车祸都是由违章行驶或是超速造成的。而贵毕公路设计上的天然缺陷，又把这些违章的司机，往鬼门关前重重地推了一把。

　　·五·

　　夜色慢慢降临。

　　车里的手机声开始不断响起，几乎每个通话都很简短，大意都是堵在贵毕路上了，电话那头便不再追问。BJ0033客车后面的车辆不断增加。雨水模糊了车窗，拥堵的车辆似乎望不到头。

　　之前，从毕节到贵阳，不论是客运，还是货运，走的是321国道，正常行驶的话需要8个小时，稍微出点状况就要十五六个钟头。一旦遇上凝冻天气，则要堵上两三天。

　　贵毕公路一度改变了这种局面。

　　“残颓的桥台，衰草和矢车菊也满是疲惫，光阴就这样走过。见证的不仅是奢香当年勇凿九驿的悲壮，也有被山河阻隔交通困顿的无奈。毕节为什么贫穷落后？关键在于交通闭锁。”在报告文学《画虹水西》里，毕节市委政策研究室副主任杨春明曾这样写道。

　　2001年11月16日，贵毕公路全线通车。这条全封闭汽车专用二级公路，让毕节到贵阳的路程缩短了28公里，行车时间缩短了三个多小时，毕节地区的交通现状得到极大改善和发展。尤其取消收费后，这条路成为毕节往来贵阳最便捷、最经济的通道。

　　从贵毕公路开工到全线通车的三年多时间里，杨春明吃住在贵毕公路上，进行一线采访，写出了全面记录贵毕公路建设的报告文学《画虹水西》。他深深了解毕节人对于贵毕公路的渴盼：

　　路修好未通车时，杨春明亲眼看到一个老人家跪下，把脸贴在路面上，长跪不起，嘴里念叨着“有路了，有路了”；通车那天，一个退伍军人把身上仅有的10块钱，拿去买鞭炮，庆祝贵毕公路通车。

　　“铺路须需头做石，架桥甘献骨为梯。”对于十年前，在地理条件复杂的喀斯特地貌地区，修建这条路的艰难，杨春明写了这样一句诗。据他的不完全统计，有累死的，有摔下悬崖的，超过30人为修建贵毕公路献出了生命。

　　“血液里的公路，车轮上的毕节。”杨春明如此评价贵毕公路。在他的理解中，对于长久以来受困于交通的毕节，甚至是整个黔西北来说，贵毕公路就好像是“一根大动脉”。

　　但随着近年来毕节经济的高速发展，贵毕公路面临的压力日益严峻。设计上的短视与缺陷，也暴露得越来越明显。

　　数字似乎能够说明一切：十年前，贵毕公路设计流量为3000到7000，也就是其能够承担的日均最大行车量为7000左右，而十年过去，贵毕公路的日均最大行车量已经达到35000多。2010年，贵毕公路平均每月车流量为330000辆，同比上升12.88%，而且这个数字还在以每年13%的速度飙升。

　　2011年6月1日的撤销收费，成为了几乎压垮贵毕公路的最后一根稻草。

　　取消之前，5月11日，交警部门在贵毕公路入口处九子寨做过一个监测，当天仅入口处车流量为14353。今年2月22日，这一个数字变为25054，增加了75%。

　　贵毕交警支队一位负责宣传的工作人员打了一个比方：“这好比一所房子，原本只能住两个人，现在非要有20个人挤进来。”

　　·六·

　　BJ0033客车重新开动了，在堵了大约四十分钟后。这时，天色已经完全黑了下来。

　　车灯的照耀下，两名交警站在雨中指挥着车辆，轮换实施单边放行。雨水已经打湿了他们的帽子，借着车灯光，能够看到水珠从他们脸上滑落。

　　其实，交警们已经很努力了。但面对严峻的车辆压力，贵毕公路的先天性不足越发凸显，受到道路过于狭窄的制约，发生事故的频率越来越高，发生事故后，难以救援的问题越来越突出，堵车的时间也越来越长。

　　刘继伟是贵毕交警大队二中队队长。他有一张国字脸，眉毛粗黑，壮身材，一米八多的个子，他有另一个名字——“刘十八”。

　　去年，西南地区发生了从未有过的凝冻天气，贵毕公路的情况更是严重。十二月整整一个月，刘继伟带着交警每天在路上撒盐巴，特别是晚上气温低，一旦有凝冻的苗头，他们马上赶过去，一晚上起来好几次，每天只有中午能睡三四个小时。

　　去年冬天，贵毕公路成为贵州唯一一条没有发生凝冻的路。过路的司机们，常对刘继伟他们竖起大拇指。

　　但很少有人知道的是，刘继伟连续十八天没下路，吃饭睡觉都在车里，年轻的交警也熬不过他。抗凝冻一结束，同事们就封了一个“刘十八”的称号给他。刘继伟欣然接受。

　　“其实，我2008年那次大凝冻，在路上几乎呆了25天呢，应该叫我‘刘廿五’？”他反问道。

　　交警们对于工作的强度已经淡然处之。几乎每个贵毕公路上的交警，都碰到过彻夜疏通交通的不眠之夜。最长的纪录，是从前一天晚上8点，到第二天凌晨5点，整整九个小时。

　　在收费站撤掉后，当地政府为贵毕交警大队招聘了150名协勤，分别根据各路段流量状况，除合理分配足够人员驻点24小时值守外，每个站点，每个时段有一台巡逻车巡逻。这样，全段122公里范围就有11个勤务点，每10公里有一个路面巡逻组，参与管理人员人数和车辆是过去的两倍。有违章的司机，甚至戏称贵毕公路为“敌占区”。

　　贵毕公路宣传科科长胡浩宇告诉《中国周刊》记者，他经常是下班刚一到家，就又被叫回去处理违章。家人不解：“你整天这么忙，怎么还那么多事故？”也有朋友在电视上看到贵毕公路出事的新闻，打电话给他，半开玩笑半认真地说：“你整天在忙活些什么？”

　　“无言以对。”胡浩宇说。

　　·七·

　　晚上8点半多，BJ0033客车停在了毕节车站，完成了一趟“不能完全控制”的旅程。

　　下午3点40，从贵阳西客站驶出，约220公里的路，BJ0033客车一共走了五个多小时。但无论如何，客车和它的乘客们，总算安全抵达了。

　　“运气不错，最起码没在路上过夜。”一位乘客庆幸地说。

　　事实上，在这条路上来往的人们，就仿佛面对着一把只装了一颗子弹的左轮手枪，与命运进行着俄罗斯轮盘赌，并祈祷着那颗子弹离他们越远越好。幸运者们自然安然无恙，但不幸的是，贵毕公路上的交通事故，依然在频繁地发生。

　　一个最危险的信号是，仅仅2011年，就发生了6起一次死亡3人以上的特大交通事故，这数量，是近五年之最。

　　如此频发的事故，也引起了上级部门的注意。贵州省公安厅交警总队曾专门派一个事故预防调查组，对整个贵毕公路进行了一次细致勘验。得出的结论之一是：道路确实存在局限性，但这是发展期间的“阵痛”。

　　可并不是所有人都能理解“阵痛”。

　　“‘阵痛’两个字，听起来轻巧，但它是用多少人命换来的？人命有价吗？”一名不愿意透露姓名的交警说。

　　另一位交警则直截了当地说：“这样的情况，仅仅靠人力，已不能完全控制了。”

　　有关这条“死亡公路”最新的新闻是：4月10日清晨，贵毕路再次发生了3起当场致5人死亡、7人受伤的挂擦碰撞连环交通事故；就在4月9日，该公路已发生一起两车相撞致8人死亡、7人受伤的交通事故。

　　中国周刊记者 李佳蔚