新浪尚文

　　他们的命运被普遍关注，是10天前，十多名中国船员的遗体浮现在湄公河上。这样的航程中，几乎每年都会有人丧命，常见的是被奔腾的河水吞噬或死在江匪枪下。

　　他们是货船上的水手，他们航行在特别的水域。一年中的多半时间，他们在毒品盛行、河道蜿蜒的湄公河金三角水域，往返穿梭。

　　这样的航程中，几乎每年都会有人丧命，常见的是被奔腾的河水吞噬或死在江匪枪下。

　　但他们无法放弃，“为了家人，我们必须这样生活”。另一方面，下了船，转型如此苦难，他们“不知道还能做什么”。

　　湄公河惨案发生后，航线暂停。船员们窝在船舱里，等待未来。而如果航线的安全问题解决不了，他们的命运依然叵测。

　　□本报记者 崔木杨

　　西双版纳报道

　　10月13日上午，西双版纳州关累港，海事处的办公楼里，几名工作人员正低头办公。

　　目前，他们的工作之一是禁止码头内的货船出港。此前，10月5日，在距此200余公里的金三角水域，12名中国船员被杀害，1人失踪。随后，云南省政府宣布航道停航。

　　一名海事局的工作人员对“禁航”感到有些尴尬。他说“有些水手说，这不能真正保护他们的安全。”

　　一名待在港口的水手说，“只要我们离开这里，航道上的危险时刻存在。”

　　危险的“丝绸之路”

　　“你们可能认为很美，”一名水手说，“可对我们来讲，危险就在身边，而且来时毫无征兆”

　　狭长的澜沧江(湄公河在中国境内河段名称)关累港内，塞着20余条挂着中、缅、泰、老四国国旗的货轮。

　　货船上，光着膀子的水手们挤在船舱里，他们抱怨着近来政府采取的一些安全措施。

　　“停航是安全了，可这样憋在港里，生活怎么办？”载鑫号的船长罗建春说。

　　一名轮机长说，本来今年想多赚点钱，给老婆把养老保险补上，现在看，泡汤了。船员们说，他们很多人并没有人身意外险等保险，养老保险也是自己交。

　　湄公河国际航道全长768公里，1992年通航后，承担起中国、老挝、缅甸、泰国四国之间的水上货运任务。根据四国通航协定，商船通航范围为中国思茅港至老挝琅勃拉邦。

　　有媒体称这条航道为亚洲水上丝绸之路。它向东奔腾，江水两侧热带雨林连绵起伏，高大的棕榈树下，盛开着五颜六色的花朵。

　　“你们可能认为很美，”一位水手说，“可对我们来讲，危险就在身边，而且来时毫无征兆。”

　　在西双版纳州，从事这项工作的水手大约600人。据船员们统计，过去的日子里，已有数百人次受伤，近20人死亡。绝大多数人丧命在境外的金三角水域。

　　“每次去金三角，我都对家里人说，跑完这趟就不跑了。”一名老水手说，“可我自己清楚，要想赚钱，这辈子只能活在江上。”

　　水手们说，跑这趟线，好的时候每月能赚2000元，比在当地打工要多三成。

　　水手们的选择，让他们付出了代价。

　　10月5日湄公河惨案中出事的玉兴8号船，船长杨德毅一家都在和江水打交道。这一次事件，他的妻子失去了儿子、弟弟，而杨德毅下落不明，生还希望渺茫。

　　枯燥与快乐并存

　　一旦起航，水手们就会进入一种艰苦且危险的状态。不过两岸的美丽风景，也让他们开心

　　清晨6点，澜沧江上的薄雾渐渐散去，江水两侧，热带雨林散发出的清香弥漫。水手们从床上爬起来。

　　每间长方形的舱室三四平米大，摆着两张床。船长住在距驾驶室最近的舱室。

　　拖鞋、大短裤、颜色各异的T恤衫，这是水手们常年的装束。起床后，水手们要冲洗甲板，过不了多久，柴油发动机就会发出响亮的“突”“突”声，震得所有地方都在颤抖。

　　“只要开船，柴油机就会吼个不停，通常每天16个小时，有时更多。”一水手说，他们从不担心会在工作时犯困，因为根本睡不着。

　　澜沧江上的货船模样千篇一律。前甲板宽广，用来装货，后甲板面积不及前面二十分之一，七八平方米大，是水手们吃饭和活动的地方。

　　出航时，离境的货船顺水而下装满大蒜以及温寒带水果等货物，返航时拉回来热带水果、棕榈油等其他物资。

　　在这条航道上，货船会从清早航行至天黑。着急赶路时，甚至会昼夜航行。

　　水手们说，一旦起航，他们就会进入一种艰苦且危险的状态。

　　日光很毒，站在甲板上只需一分钟，裸露的皮肤会针扎一样疼。水手们整日在甲板上忙碌，经常脱皮。有些时候情况更糟，高温可能让甲板表面温度蹿至近80℃。钢板滚烫，皮肤不小心碰上去，会留下一串串水泡。而若要走进两岸的原始雨林去修理搁浅在沙滩上的货船，则要时刻提防成片的旱蚂蟥和毒虫。

　　这样的航行，每次都要持续一两个月，跑上半年的情况也时常发生。一名水手说，一旦开了船，何时停下取决于有没有货运输。

　　船上的生活苦闷、枯燥，不过水手们依旧乐观。

　　13日，夕阳下，一名下颌留着胡子的水手，把一块野猪肉塞进嘴里，肉是上次航行时缅甸猎人送上船的。

　　“看看这里的一切，”他指着掩映在晚霞里的群山，“我喜欢这里，你们城里人看不见这些”。

　　另一名水手则说，在船上就能看见岸边的猴子、梅花鹿、甚至是大象，“我想不出来有什么生活能比这更开心”。

　　多种致命元素

　　江水暴涨，突然的浓雾，雨林里的毒蜂……诸多的因素，都可能让水手丧命

　　聊起航行中的危险，大声讲着荤段子的男人们，立即表情严肃。

　　危险就在身边。

　　张洪强是一名船长，叼着长长的木质烟嘴，眼睛红肿。这是长年盯着反光的水面所致。他说，只要在水面上，他就瞪大眼睛，不敢有丝毫大意。有一次，为了让船能够驶出暗礁林立浓雾环绕的险滩，他连续在驾驶室里站了22个小时。

　　在航道上，水手们小心翼翼，不过仍无法避免灾难到来。他们说，有人被船上突然断裂的钢绳抽死，有人被湍急的浪花掀到水里淹死，还有人被雨林深处的毒虫蜇死。

　　前些年张洪强就经历了一次。在泰国境内，他的船顶水航行时遇见急流，尽管把马力开到最大，但每秒七米的流速，仍把货船推向水流奔腾的方向。

　　张洪强让一名水手上岸，把船上绞车的钢丝绳绑在前方树上。借助绞车行船很常见，也很危险。　　绞盘吱吱嘎地滚动，将拇指粗的钢丝绳拉得笔直，扯动着300余吨的货轮缓慢前行。随后发生了骇人一幕，钢丝绳突然崩断，在巨大的张力下，犹如一把巨刀，斩断挡在它面前的一切，石头、树木和一名水手的双腿。

　　“血流的太凶，没过多久，人就死了。”张洪强说。

　　类似的情况，他还曾遇见，后来那次万幸的是只打碎了脚骨。

　　自然环境让水手们面临着各种危险。

　　前些年，一场大雾中一艘货船迷航。摸索前行的货轮撞到了横在江面上的钢缆，船倒扣在了江里，与货船一起消失的还有四名水手。

　　一名头发花白的老水手说，在这条凶险的航道，致命的打击总是突然降临。

　　比如，江水会忽然暴涨，有人因航道变化触礁身亡。再比如，突然的浓雾中会让水手踏空坠江。更有甚者，雨林里的毒蜂轻轻一蜇，就会有人丧命。

　　而在2008年过后，水手们发现，出现了一种超越自然的危险。开着长尾巴船的江匪来了。

　　在泰国、缅甸、老挝三国交界的金三角地带，毒品盛行，而江匪就隐藏其中。

　　江匪横行

　　武装分子频繁持枪拦截货船，上船后“想拿什么就拿什么”

　　今年9月，载鑫号的船长罗建春遇到了江匪。

　　清脆密集的哒哒声，在湄公河梦西滩水域上空回响，子弹在江面上击起了层层水花。

　　当罗建春意识到要出事时，船外的三艘快艇上，五把冲锋枪已瞄准了自己的头部。

　　5名江匪上了船，罗建春感到脚软、口干。江匪比划着让罗建春把船开到上游岸边的一堆草棚旁。在那里，上来了更多拿着枪的男人。接下来发生的事情，罗建春记忆有些恍惚。

　　船上的江匪和江面上的几艘快艇交了火，他搞不清自己是不是真的看见了子弹在眼前穿梭。

　　在为江匪运输了人员、大米和电瓶后，罗建春目送江匪离船，此时已是八小时过后。

　　这些开着快艇端着冲锋枪的江匪，已困扰水手们三年。

　　水手们说，在2008年以后，江匪一下子就“蹿”了出来。

　　他们记得，最先遭袭的是一艘水警船。拖回来的水警船布满枪眼，三名警察，一人重伤两人轻伤。

　　这次袭击，被水手们定义为灾难的开始。

　　接下来的日子里，在金三角水域，一些穿着便装驾着小艇的武装分子开始频繁拦截货船。“不停就向天上开枪，上船后想拿什么就拿什么。”据水手们统计，自2008年至今，70%的货船遭遇过江匪劫持。来自西双版纳官方的数据是，江匪引发的劫案已有50余起。

　　江匪频繁出现在梦西滩水域附近，这让水手们感到绝望。他们说，江匪不但抢钱，劫持人质，还经常无故开枪。

　　不久前，一颗来自江面的流弹击穿了白飞(音)的腹腔。这名平时爱说笑的17岁少年，当时正在吃面，他直直地倒了下去，再未起来。

　　水手们说，面对江匪他们从不反抗，有时还会主动塞钱，他们只希望能够平安跑船。

　　巨大变故与恐惧

　　看着背着枪向金三角方向疾驰而去的中国警察，一名货轮船长流下了眼泪

　　水手们平安跑船的希望，在10月5日这一天，被巨大的恐惧替代。

　　这一天，在金三角水域，玉兴8号和华平号货船遭劫。

　　两天后，泰国警方在湄公河里陆续捞出了中国船员的遗体，他们被反绑着双手，头上缠满胶布。

　　10月12日，遇难船员的“头七”，夜幕下，景洪港对面的江边，飘散着纸钱燃烧后的味道。遇难船员王贵超的儿子跪在江边，脸色苍白。王贵超被打捞起来时，遗体布满枪眼。

　　王贵超的儿子一边用手抠着河滩上的石头，一边反复念叨“我现在很怀疑，是不是我害死了父亲”。

　　“出事前，我和爸爸说了好多次，江匪太多不要再跑船了，可他每次都跟我说，放心，再跑几次，等供你念完大学就不跑了。”他说，父亲每年跑船换来的五万块，两万供自己念大学，另一万给体弱多病的奶奶买药，余下的供全家生活。

　　货轮船长谭建华回忆，华平号上的炊事员李燕，是一位身材高挑的姑娘，新婚不久。这位姑娘只要从老家回来，就会给码头里的水手送去土特产。她的遗体被发现的时候，舌头少了一半。

　　绰号“高炮”的水手王建军，曾被江匪逼着吃下大把橡胶添加剂，这次最终还是死在江匪的枪下。

　　“玉兴8号”大管轮曾保成的遗体被砍断了双脚。黑夜里，捧着曾保成的遗照，一名水手放声大哭。

　　水手们说，在湄公河航线上，安全问题完全靠船只和船员自身，不存在公共安全保障。

　　14日，西双版纳海事局一名官员在电话里说，今年中国船只在湄公河遭受抢劫事件“比往年多很多”，“往年(在海事局)备案的只有一两件。”

　　以往，接到报案之后，主要工作是提醒船员加强保护措施，制定应急方案。

　　根据该官员的说法，西双版纳州海事局、公安部门和边防之间有信息交换机制，不过就今年在海事局备案的中国船只遇劫情况，该官员未透露细节。

　　10月14日，看着背着枪向金三角方向疾驰而去的中国警察，一名货轮船长流下了眼泪。

　　警察们是去为滞留泰国的中国船员护航的。这名船长说他感到温暖，“但如果早重视点，是不是那些水手不会死？”

　　不确定的未来

　　水手们习惯以家族为单位，几乎都是十几岁起跟着家人在船上，想转型难度巨大

　　一名水手的妻子说，她和丈夫分居快十年了，希望能早点结束这样的生活，和丈夫团聚。不过，男人每次都说：“没钱咋个弄”。

　　张洪强跑船快20年了。每年能赚五六万块钱，这笔钱让他在老家建起了一座崭新的二层小楼，还让妻子可以安心留在家里。对此他很骄傲，他说，“这才是一个男人该做的事情。”

　　张洪强39岁，头发稀疏，关节时常疼痛，眼神也不大好。他说，这是水手们的职业病。

　　除去对家人责任，这些终年在船上生活的水手们，也有着对岸上生活的无奈。

　　38岁的刘景春是一位轮机长，他常年待在船上，守着震耳欲聋的柴油机，有些耳背，和人交谈时习惯性的探身。

　　“一天，我就能把一米长的柴油机拆成零件，然后装上，”他说，“可除了这，我什么都不会。”

　　谭建华是另一艘货轮的船长。他说，这里的水手习惯以家族为单位，几乎都是十几岁起跟着一家人在船上，一干就是十几年，想转型几无可能。

　　20年的水上生活，让谭建华练就一项绝活，他双眼观察水面，就能知道混黄江面下水多深。前几天，他在船上向一位青年“秀”了绝技。“要想在这条航线上生活，必须会这些。”他说。

　　多年来，与谭建华一样，水手们凭借丰富的经验，在充满危险的水面上劳作，他们希望能维系生活。但面对江匪，他们无能为力。

　　9月遇到劫匪回国后，罗建春船上的4名船员辞职了。

　　湄公河停航后，谭建华有些坐不住。这名船长有很多担心，什么时候才能通航，再次通航后江面上劫匪会不会再出现……

　　罗建春则站在船上向江面做撒钱状。他说，停航加劫匪，无异于把自己投到船上的20多万元，扔进了江里。

　　(实习生陈晓雪对本文亦有贡献)