“我享受这种声音。”马青骅双手合十，望向窗外。外面赛道上，卡丁车的引擎轰鸣声，轮胎与地面的摩擦声，混合在一起，尖锐，超过100分贝，震耳欲聋，由远及近，像一堵即将坍塌的墙迎面砸来。

　　9月20日，2012F1新加坡大奖赛前，中国车手马青骅身披国旗亮相。 图/CFP

　　这处名为南汇的卡丁车场，位于上海东南郊，车场旁的广告牌上写着：“中国车手的摇篮 ”。11月6日之后，它会从“中国车手的摇篮”，变为“F1车手的摇篮”。这一天，F1车队HRT(西斯潘尼)将在上海召开新闻发布会，宣布上海青年马青骅将代表车队，征战明年的F1正赛。

　　实际上，直到今年1月份，马青骅的父亲马强云依然觉得儿子距离F1十分遥远：“圈里的共识是，五年之内不会有中国车手。”

　　“马青骅开创了历史，他成为了真正的中国F1第一人，”《F1速报》监制叶飞向《中国周刊》记者评价说，“之前有这么一句话，F1需要中国，中国未必需要F1。现在，后半句的否定表述，要因为马青骅而逐渐改变。”

　　靠着举国体制，中国人在奥运会上拿了上百块金牌，可为F1输送一个车手，这是第一次。

　　“我不想提前结束”

　　马青骅童年时的玩具全部是汽车。

　　这和父亲马强云的职业有关。马强云曾是一家国营公司的司机。这让1987年出生的马青骅，比同龄孩子更早地接触到汽车。

　　在路上，马强云教儿子认车，下次再见到，马青骅总能脱口而出车的名字。

　　每次快到家走最后一条马路时，马青骅就坐在父亲的腿上，手握方向盘，负责换挡，父亲则负责踩离合、踩油门。父子二人不说话，配合得却很好。

　　5岁时，马青骅和大姨一家去苏州玩。回来后，大姨对马青骅妈妈说，你这个孩子胆子小，连桥都不敢过。

　　马强云要锻炼儿子的胆量。有一天，马强云问妻子，现在外面都在说开卡丁车，到底什么是卡丁车？

　　卡丁车意为微型运动车，具有易于驾驶、安全而又刺激的特点，卡丁车运动于1940年在东欧开始出现。大部分世界著名的F1车手，都是由卡丁车开始，步入车坛。因此，卡丁车被喻为“F1的摇篮。”

　　当时的马强云不知道这些。实际上，从1993年起，中国的媒体才开始报道F1的新闻。

　　家人找到一家卡丁车馆，价钱是6分钟38块钱。马强云鼓励儿子开一圈，马青骅不干。妈妈哄他，说，我和你一起开，比比谁开得好。马青骅同意了。结果妈妈撞上了墙，马青骅开得很好。

　　以后，每到周末，父母还在睡觉，马青骅就跑过去，凑到马强云脸上，说，爸爸，去开卡丁车吧。

　　马青骅的赛车之路，差点在7岁就戛然而止。

　　当时，家人带着他到虹口区曲阳的一个室外的卡丁车场开车。

　　一个全副武装、身穿赛车服、带着头盔的小孩子，开着的卡丁车一下子失控了，空中打着转，摔倒地上，躺在那里，两分多钟没有起来。

　　反应过来的马强云，冲着场地里开得正欢的马青骅大喊，让他立即停车。马青骅没停车。

　　“我不想提前结束，”多年以后，马青骅回忆当年的惊魂一幕，说，“我觉得自己能够控制它。”

　　马强云决定不再让儿子去开卡丁车。可马青骅已经迷上了赛车。他央求妈妈带他去开。妈妈答应了他，原因倒不是赛车本身——曲阳卡丁车场的很多会员都是外国人，他们都鼓励让孩子自己动手戴头盔，换磨片。“这个氛围很好，应该让孩子独立。”

　　1997年，南京举行全国性卡丁车比赛，第一次出去比赛的马青骅，拿了冠军。2000年，马青骅获得了全国青少年卡丁车锦标赛年度亚军。

　　马强云开始觉得儿子可以在赛车这条路上有所作为。司机出身的他告诉儿子：你要懂车，就得动车，要和技师交流，把车的构造搞清楚。

　　当时马强云开着一家进口车维修厂，这是一门稀缺又红火的生意。支撑马青骅练车的费用，几乎全部出自维修厂。马青骅成为了修理厂的常客，他自己动手组装及修理卡丁车。这贯穿于马青骅整个的车手生涯。

　　从8岁到12岁，几乎每个周末，马青骅都要在父母的陪伴下，经过来回四个多小时的路程，赶去南汇卡丁车场训练。12岁，马青骅获得了全国卡丁车青少年组冠军。

　　“潜意识中，12岁的我，已经把赛车看做成一种职业了。”马青骅说。

　　“不是少爷开车”

　　“我们家没有印钞机。”在2003年、2004年，妈妈总是对马青骅这么说。

　　每个星期五，马强云把马青骅从学校接回来，当天晚上从上海飞去珠海练车，到了周日晚再飞回去。来往次数太多，连空姐都熟识了父子俩。

　　1500港币一节，一节半小时，马青骅一天练8节。当时人民币与港币的汇率是1.2：1，算下来一天的练车费用接近15000块人民币。去珠海练一趟车，不算来回机票食宿，就要花掉3万人民币。

　　这还不包括额外的撞车费用。珠海赛道最后一个弯的极速是148码，为了训练效果就一定要开到极速，可开到极速就一定要撞。马青骅在这个弯撞过两次，赔了50万。

　　撞完后，马青骅对妈妈说，你要准备几十万啊。妈妈说，我不是印钞机啊。有时，马强云指着口袋，说，钱不多了，今天少跑两圈吧。父子二人相视一笑，马青骅照跑不误。

　　马强云说，那个阶段，汽车修理厂的生意，一个月能够滚动几万块还是可以的，可再多的钱就没有了。他说，2004年之前，家里为了支持马青骅练车大约花了五六百万。

　　“这也是别人都买房子，我不买房子的原因，一不小心，一座房子就没有了，”马青骅妈妈强调自己的家庭不是人们猜测的富豪家庭，“我们不是少爷开车。”

　　她认识的一个朋友，正陪着14岁的儿子在英国练赛车，朋友为儿子准备了3000万人民币。

　　“没钱是不行的，”马青骅说，“可我家里不是家财万贯，我想用多少就用多少。歌手通过唱歌吃饭，画家通过画画吃饭，不能要当职业车手，还大把花家里的钱。”

　　2004年，马青骅以选拔赛第一名的成绩入选赛车国家队。按照国际汽联的规定，只有满18周岁才能上场比赛，17岁的马青骅只有坐冷板凳。

　　可事情并不是年龄这么简单。

　　马青骅可以上场比赛，可需要车队给他付比别人多得多的保险费用。很多次，他被通知做好准备上场，可总是在临上场时，被告知车队又换人了。

　　每一站回来后，马青骅最想做的事情，就是到南汇卡丁车场，疯狂地开车。“这是最好的发泄途径。”

　　2011年，马青骅代表北京现代纵横车队参加中国房车锦标赛(CTCC)，在全年总共8站的比赛中获得4次分站冠军，以总积分116分高居榜首，轻取年度总冠军。

　　父亲马强云花了很长时间，才说服儿子参加房车赛。实际上，对于一个跑过方程式和F3000的车手来说，马青骅去跑房车赛，“降了很多格。”

　　马青骅承认，之前排斥参加房车赛，是因为觉得对自己的车手之路没有太多帮助，最终选择参加，一方面是看到了房车比赛在中国的迅猛发展，一方面是当时没有高级别的赛事可跑。

　　其实，差不多就在同时，有经纪公司找到马青骅，邀请他去美国参加一些表演性赛事，并开出了很高的报酬。

　　马青骅拒绝了：“那不是F1，不是我追求的生活。”

　　“像女孩子看到漂亮衣服”

　　更多精彩资讯请关注 新浪尚品(微博)

上一页12下一页