新浪尚文

　　1980年代，青木正一用相机记录下伦敦街头年轻人的穿着，印成杂志在日本发行。1990年代，以原宿为中心的东京街头时尚风起云涌，青木正一开始把镜头对准身边的年轻人。他把日本街头时尚推向了世界，也树立起一套被广泛沿用至今的街拍格式。街拍网站风靡全球的当下，青木正一的三本街拍杂志仍每月出版，并且不靠广告赚钱。

青木正一

　　不论你对日本街头时尚抱有何种看法，应该都或多或少地看过几张日本年轻人的街拍照片。有人从中获得灵感，有人则抱着猎奇心态。但是，无可否认，这些衣着花哨古怪的年轻人，已经像樱花、温泉、歌舞伎一样，成为日本的一个符号。

　　外国游客凡是到了东京，尤其原宿一带，相机里总会留下几个奇装异服的陌生人。要是偏偏没遇到，那么可以去购买当月出版的《FRUiTS》——这本拥有13年历史，远销欧美的日本老牌街拍杂志就像东京土产一样不容错过。

　　2010年12月，外滩画报记者在东京期间，专程拜访了《FRUiTS》杂志的编辑部，见到了它的主编和创始人，从事街拍30多年，有日本街拍教父之称的青木正一，听他细述东京街头时尚的发展，以及日本年轻人穿衣趣味的变迁。

　　教父、摄影师女孩和原宿少年

　　青木正一的工作室位于原宿一带某条安静的小道上，距离表参道上著名的Hills百货不过5分钟路程。但即便是经常在这块东京潮流腹地活动的年轻人，也要费点儿工夫才能找到。不过，这本来就是他们平常逛街的方式，那些最有趣的设计师店、古着店往往都藏在纵横交错的短小巷子里，门面很小，也未必有门牌号码和醒目标识。

　　眼前的独栋小楼外观精致且颇有设计感。底楼是一间较大的服装店，二楼的一间单元便是工作室所在。我们按下门铃的同时，楼道里传来脚步声，一个身材瘦小，头发和胡子花白，穿深色风衣和卡其裤的男人快步走来。他就是我们要拜访的人。

　　55岁的青木先生貌不惊人，他那50平方米左右的工作室空间被好几台电脑，一张凌乱的大会议桌，以及一箱箱堆叠起来的杂志塞得满满当当，他的电脑桌面上也已经布满文件图标。这位街拍教父看起来更像是一个忙得焦头烂额的平面设计师。

　　目前，他拥有三本街拍月刊，除了最具国际知名度的女性街拍杂志《FRUiTS》之外，还有男性街拍杂志《TUNE》，以及欧美街拍杂志《STREET》。编辑部成员连他一共4人。

　　现在，他已经很少亲自上街拍照了，主要负责编辑统筹，担任摄影师的是3个女孩，年纪都在25岁左右，拥有时尚类的教育背景，但都不是摄影科班出身。

　　“Nina，Gurigo，还有Tomoyo，她们都登上过《FRUiTS》。”青木先生说，他手下的摄影师换过好几拨，她们都曾经是街拍型人。女性摄影师本来就更容易获得陌生人的信任，更何况是“过来人”的身份。

　　采访进行到一半时，结束了当天拍摄任务的Nina回来了。她很年轻，打扮得既不考究也不古怪，与摄影师的身份倒很符合。Nina与她的老板一致认为，她已经过了奇装异服的年纪，从台前转向幕后是很自然的。“《FRUiTS》刚创刊那会儿，刊登的都是十八九岁的高中毕业生。后来，原宿时尚中坚分子的年龄段不断降低，许多都是初三、高一的学生。”青木先生说。

　　年轻女摄影师填补了街拍教父与街头少年之间的代沟。当聊到“现在爱赶时髦的年轻人一般在打扮上花费多少时间和金钱，以及去哪儿购物”的话题时，他把问题直接抛给了Nina。

　　“我在出门前一般花1小时打扮。许多人还要久。要是觉得有一点不妥，哪怕已经出门也要回家换掉。”Nina认真地边想边说，“花钱方面的差异很大。五六万日元很平常，花10万买件夹克的也大有人在。有时，他们会把买了没多久的衣服放到网上卖掉，再贴钱买新衣服。”

　　至于热门购物场所，Nina直接翻出一本杂志。这是他们编写的《东京购物指南》特辑，每隔一两年更新一次。书里收录的店铺全部来自登上《FRUiTS》和《TUNE》的时髦男女的推荐。

　　“穿着时髦是一件很难的事，我个人不是很在行。”青木先生说，他自己只在附近买买衣服。

　　“鲜果”满路

　　《FRUiTS》诞生于1997年——正值以原宿风格为代表的日本街头文化的鼎盛时期——它记载了这场世纪末的狂欢，杂志上的年轻人仿佛各色水果般新鲜可人。

　　“在那之前，什么牌子流行，大家就都穿什么。但是忽然之间，原宿自由了。在那儿，穿二手衣、擅长搭配，把头发染得五颜六色的人才算酷。引领潮流的不过十几二十人，每当他们发明了什么新穿法，其他人就争相效仿。于是，潮流先锋们为了保持与众不同，必须不断翻出新花样。”青木先生说，以天马行空的叠穿、混搭和色彩为特点的原宿风格就是这样形成的。

　　《FRUiTS》不是一本典型的时尚杂志，它更像一本摄影集。没有大段文字，每张照片都放到整页大小，只在底部配有一个小档案，注明拍摄对象的名字、年龄、职业，当日所穿的服装品牌和出处，以及平日爱逛的店铺和街区。如今被街拍媒体广泛采用的这种模式就是由青木先生树立了。

　　他办的三本杂志都几乎没有广告，这令它们在形式上更趋艺术化，具有收藏价值。由月刊内容精选汇编而成的日本街拍画册《Fresh Fruits》在国外不少艺术类书店里都能买到。

　　作为第一个记录日本街头时尚的摄影师，青木正一的名字虽不像他的作品那样广为流传。但是，如今世人心目中的“街拍”形式——即在城市背景下，街头型人直视镜头(偶尔也会故意别过头去望天空)的正面全身照——的确源于《FRUiTS》。所以，许多人都认为“街拍就是日本人发明的”。

　　事实却并非如此。1980年代中期，当时还是日本某计算机公司职员的青木正一去伦敦出差时，当地就已出现了街拍杂志。正是伦敦蓬勃的街头时尚促使他购买了人生中第一台相机和摄影入门教材。

　　“1980年代的伦敦给我的感觉是，街上的年轻人看起来都很穷，却都很喜欢打扮。他们尽管没钱，还是会去一些二手店淘旧衣，搭配得很有趣。”他回忆道。而相比之下，当时的日本人穿得还很单调保守，也没有专门报道街头时尚的刊物。

　　“要是能把伦敦人的穿衣方式介绍到日本，或许会带来改变。而且，我自己也很想永久记录下这些‘街头艺术’。”于是，在1985年，他创立了《STREET》，薄薄一本杂志里都是他亲自拍摄的伦敦街头型人。杂志在日本很快畅销起来，一期能卖几万册。5年内，他就完成了从计算机公司职员到兼职摄影师，再到主编的转变，开始雇佣其他摄影师为自己工作。

　　青木先生至今保存着几本早期的《STREET》。看惯街拍的人翻开这些杂志，定会眼前一亮。不光是因为30年前的伦敦街头时尚本身，更特别的是照片的呈现方式。有的很模糊，有的只抓到某个瞬间或局部，即兴化的创作别有一番诗意。

　　然而，它们又隐约似曾相识。让人想起1978年起为《纽约时报》开辟街拍专栏“On the street”的老摄影记者BIll Cunningham，还有时下最红的街拍博主情侣Scott Schuman和Garance Doré。

　　几乎不关心时尚界动态的青木先生恐怕不知道这些。如今，他在26年前创办的《STREET》依然每月出版，由巴黎、纽约、伦敦当地的摄影师传回照片。与许多欧美街拍博客一样，拍摄对象中有许多是四肢细长的模特。

　　“我也考虑过做网站。”他坦言，身在杂志业，总是时刻感到来自网络的压力。可是，你真的很难想象一个连广告都不屑刊登的杂志社主编会与时俱进地开办街拍博客。“现在这样赚不了什么大钱。但是我喜欢这个工作，至少维持下去还是不成问题的。”青木先生说。

　　前几年，他接受国外媒体采访时，屡屡感叹原宿时尚的活力不如从前。可如今，眼看日本经济的不景气让时尚界越来越萧条，工作室附近的小店一间间关闭，他却淡定地说，原宿街头虽不像10多年前那般风起云涌，年轻人整体的时尚素质却大有进步。“我一直尽量保持着旁观者和记录者的身份。”他说。

　　他还透露，自己正打算重拾相机，因为很想拍下原宿的夜景，做成一本画册。

　　“一定会很美。”他说。

　　哪怕灯火渐阑珊。