新浪尚文

　　可以美，可以丑，可以嫩，可以老，到底哪张脸才是真正的刘晓庆？被捧过，被骂过，被关过，真实的刘晓庆到底是什么样的人？

　　接受本刊专访，回应各种传闻

　　57岁的刘晓庆(微博)又一次高调回到人们视线中。

　　5月11日，她在微博上放了一张参加“品牌女性高峰论坛”的照片，美艳堪比任何一个二三十岁的女明星。网友转发几万次，惊叹“美得不可思议”。

　　5月25日，她又在微博上放了一张电影《37》中扮演蒙古族老妈妈的剧照，苍老得认不出是谁。电影上演的同时，她主演的话剧《风华绝代》在全国巡演，她演赛金花；主演的电视剧《隋唐英雄》6月底将上演，她演萧后。又是两个绝代美人。

　　可以美，可以丑，可以嫩，可以老，到底哪张脸才是真正的刘晓庆？被捧过，被骂过，被关过，真实的刘晓庆到底是什么样的人？本刊记者专访刘晓庆，她回应了关于容貌、年龄、演技和张扬个性的种种争议。

　　聊容貌？聊演技？聊个性

　　“我用作品打败岁月”

　　本刊记者 | 刘心印

　　刘晓庆从艺近40年，围绕她，近几年最热闹的话题就是整容。与她同时代的女明星、她的影迷们，喜欢和不喜欢她的人，都老了，只有她，似乎没什么变化，有些照片看起来甚至更年轻了。

　　6月6日，环球人物杂志记者在北京朝阳区的一家咖啡馆见到了刘晓庆。刚刚接受完一家电视台的采访，她的脸上还留着浓妆，她的美依然是艳丽的那一种。她一边接受采访一边叮嘱摄影师注意光线和背景：“光线不好的话，谁都可能被拍出很难看的照片。”近距离端详她的脸，很难说她看起来像多少岁。关于她的年龄，有种种传闻，她自己认可的是出生于1955年。可她的美显然和年龄无关。我们的谈话，就从这个最热闹的话题开始。

　　“由内向外的光芒整不出来”

　　环球人物杂志：你微博上发了一张扮演蒙古族老妈妈奥优的照片，造型很苍老；同时又发了一张身穿紫色斜肩晚礼服的照片，非常年轻。这引起网友的争议，为什么要这么做？

　　刘晓庆：我现在想做的事就是用作品打败岁月，一步又一步地超越自我。扰乱观众的视线，这样很有趣。我昨天遇到毛戈平(电视剧《武则天》的化妆师)，他说他的朋友都拿着这两张照片问，到底哪个是真正的刘晓庆？我觉得一个真正的演员就应该是这样，不要被人固定在一个角色上。我的观众有不同的年龄段，他们喜欢的角色都不一样，有的喜欢《小花》、《原野》，有的喜欢《火烧圆明园》、《芙蓉镇》，现在的观众则喜欢《武则天》、《徽娘宛心》。

　　环球人物杂志：但很多网友会说，你整容了。

　　刘晓庆：我现在把“你整容了”当成“你变漂亮了，你更漂亮了”。他们心里这样想，但是又不愿夸你，就说“你是不是整容了”。这也许是我的一种阿Q精神。

　　环球人物杂志：人们觉得你的形象和年龄不符。

　　刘晓庆：女人活得漂亮才是本事。中国有一种传统观念，“男人三十一朵花，女人三十老人家”，我们女人为什么30岁就是老人家？女人的青春为什么要这么短暂？我希望天下女人都活得漂亮，能美丽一天就美丽一天。有人说，你怎么这么不服老？我服老呀，等我真正老的那天，我想不服也不行啊，但现在我没有那么老的时候，我总不能去装老吧？我能怎么好看就怎么好看。而且自己高兴，大家看着也高兴，不是挺好的吗？你现在让我做出一个老态，很困难。女人是世界的一道风景，我愿意参与到其中。

　　环球人物杂志：一个比较流行的说法是女人应该追求“优雅地老去”。

　　刘晓庆：优雅地老去？还要追求？为什么？我没有老去，我为什么要追求老去？我身边很多朋友，年纪很大也保养得很好。像赵雅芝(微博)、麦当娜，都很年轻漂亮啊。为什么总是对我们中国内地的明星这么苛刻呢？我不懂。

　　环球人物杂志：2008年你曾经发过一篇博客，题目是《真不好意思，我怎么现在还这么年轻》。

　　刘晓庆：因为当时好多人不原谅我。中国的传统观念，不原谅一个女人到了他们认为该老的时候仍然年轻漂亮。很多人觉得女人过了25岁到了26岁就大了。我团队里的男孩子，我一点都不担心，他们什么时候结婚都找得到对象，女孩子过了一定年龄就不容易找对象了。这种传统观念根深蒂固，可全世界没几个地方认同这种观念。

　　要向这种传统观念发起挑战是非常艰难的。有这种观念的人被认为是正派的人、传统的人、真正的中国人；我这样的人被认为是离经叛道的，是个怪物。他们会使劲地泼脏水，使劲地骂你。其中有些人是真的看不惯，说“装嫩可耻，你去死吧”，有些人纯粹是妒忌。按照这种传统观念，等到某一天我真的变成他们所期望的样子，老态龙钟了，他们就像扔破麻袋一样把你给扔了。

　　环球人物杂志：你有一个专门负责造型的团队？

　　刘晓庆：他们专门负责我拍戏、走红地毯时的造型，生活中的造型并不要他们做，你要把人家累死啊？平常就是我自己随便化一下，或者不化，打球就不化妆。排练话剧《风华绝代》的时候，我一天都不化妆。我本来就挺好的，素颜只是色彩没有那么鲜艳，有时候我素颜更好看一些。

　　环球人物杂志：那你保持美丽的秘诀是什么？

　　刘晓庆：我正在总结，准备写一本书，可能原因之一是我心态好，喜欢运动，我是明星羽毛球队的名誉队长。我至今都认为一个不运动的人是不美丽的，不会有一个蓬勃的感觉。我从小是在体育学院长大的，父亲是体育学院保健系的主任，母亲是体育学院附中的校长，受环境影响，很喜欢运动。过去办公司的时候，想到各种烦心事，心里很烦躁，我就去游泳或者打网球，一小时下来，就又开心了。运动带给人由内向外的那种光芒，是怎么都整不出来的。如果我心理很丑恶、很自私，怎么整容都不行。

　　现在流行瘦，但我从来不是瘦成片片的，身材是不能改变的，人家以为我在身上千刀万剐，那我咋没把自己剐成个片片呢。其实在上世纪80年代，按照那时的审美标准，我又不够胖，所以我是不完美的演员。

　　我觉得属于角色的就是美的。我和化妆师常常争论，有一次演癌症病人，我让化妆师给我化成化疗后的形象，连摄影师都不能接受。但我觉得就该是那个样子，是角色的才是美的。

　　环球人物杂志：作家严歌苓曾说，对于女人来讲，“美是爱的纪律”。你怎么看？

　　刘晓庆：我觉得美对女人男人都非常重要，你就是有一颗金子般闪亮的心，也不会有人把你的心挖出来看。这个时代很浮躁，没这个时间来关心你的品格怎么样。如果我今天不化妆，穿个短裤、拖鞋来，我会觉得我不礼貌，对你们不尊重，我自己也不高兴。我今天这身衣服是在美国买的，很便宜，9.99美元，人民币才60多块钱，喜欢它就买，买了以后才发现这么便宜。我买了一大堆这种价格的衣服。我觉得最好的服装，是能展现你的优点、掩盖你的缺点，让别人看着顺眼，自己也觉得开心。比如说这两天比较疲劳，我穿一套不同风格的衣服，我会有一种新的感觉。养成习惯后其实一点不累，我觉得女人这样活着挺好的。

　　“在大陆做演员非常幸福”

　　与刘晓庆同时代的女星，大多淡出荧幕，只是偶尔在各大电影节中露面，并被尊称为“表演艺术家”。即使仍在演戏，也多扮演一些“妈妈”、“婆婆”的角色。只有刘晓庆还在和比她年轻20岁的女明星争奇斗艳。这也成了她饱受诟病的一个原因。6月28日，即将在湖南卫视(微博)上映的电视剧《隋唐英雄》中，她扮演的又是一个风华绝代的美人萧后，这个角色陪伴了6个帝王，是当时全天下男人梦寐以求的。

　　环球人物杂志：这么多年你演的都是倾国倾城的大美女，这次为什么在电影《37》中演奥优？

　　刘晓庆：我很感谢主创团队连这个角色都会想到我，让我有机会在艺术上又前进一大步。《37》里的造型，我先得晒黑，在太阳底下躺着晒。我很希望晒出大皱纹来，比如说我眯着眼睛晒，就可以让晒的地方是黑的，皱纹里面是白的，但我不可能一直眯着眼睛，结果只好晒得很均匀。晒完再剃眉毛、穿棉袄，最后装上牙托让牙齿往外突出。这造型一出来，都认不出是我了。因为演的是蒙古族老妈妈，我提前了十几天住到蒙古包里，和当地人一起生活，看她们怎么走路。我们这代演员比较笨嘛，都要去体验生活。所以主创团队说，你是真正爱电影的人。其实要拍老也很不容易，有很多镜头我觉得不够老，拍了好几遍。

　　这是我喜欢的题材。杨采妮(微博)和林妙可演的是从香港来的一对母女，富有但不快乐，孩子有自闭症。她们母女来到草原是很不情愿的，是出公差。来了以后碰到这样一群蒙古族人，很落后但特别淳朴乐观，她们母女从看不起蒙古族人到最后被蒙古族人影响，改变了人生观，找到了幸福。这群蒙古族人是非常纯净的，现在想到片子里的歌，我还会感到心灵的震颤。今天中国电影界能有这么一股清新的气息已经是很难得了。

　　环球人物杂志：演这部片子的片酬高吗？

　　刘晓庆：我不是那么爱钱的人。《风华绝代》我就没有什么酬劳，《37》我也几乎是零片酬。我觉得钱不重要，房子再大，你也只能睡一张床；好吃的再多，你也只有一个胃。世界上最珍贵的东西都是钱买不来的。比方说亲情、健康、知识、爱情。健康怎么买？真正爱你的人怎么买？我对幸福的定义就是，一个人有一定的钱，衣食无忧，有自己喜欢的工作，同时有一个爱你的人，这就足够了。生活就是这么简单。

　　环球人物杂志：你现在可以不考虑片酬，单纯凭喜好来接片了？

　　刘晓庆：如果接广告，还是要考虑酬劳的，不然为什么要接广告？刚从监狱出来的时候，负债嘛，那两年之内完全是为了钱在跑码头，什么角色都演，只要给我钱，我就兢兢业业地去演，但现在已经重建家园了。

　　环球人物杂志：还有做生意的打算吗？

　　刘晓庆：不用做生意了，经历过就行了，而且我已经成功过了。我曾经是文艺界经商最成功的，我在《福布斯》中国富豪榜上第一期排42位，第二期排45位。

　　环球人物杂志：你现在有特别想演的角色吗？

　　刘晓庆：没有。我已经演过很多角色了，等新角色到来的时候，我会有兴趣去演。但现在还没有一个角色是贴近我的。

　　环球人物杂志：你怎么评价自己的演技？

　　刘晓庆：我一直觉得，在中国大陆，做一个演员是非常幸福的，因为无论哪个阶层的观众，他们都懂得欣赏演技，所以才有我的存在。如果是在其他一些国家或者港台地区，我早就被淘汰了，那些地方到了一定年龄就要退出。现在还是有很多片子来找我，每次选剧本都选得眼花缭乱，都是特别有挑战的角色。只要你付出努力观众就会给你肯定，这真的很幸福。他们实际上是可以把你本人和艺术分开的。就像我去过监狱，但观众不会因为这个改变对我的热爱和支持。

　　“我心里有很多反驳的话”

　　经历过上世纪80年代的人们，每个人都有和刘晓庆相关的记忆，她是当时人们最喜爱的明星之一，也是到目前为止唯一一个连续3年获百花奖最佳女演员奖的明星，用她自己的话说，“无敌最寂寞”。1980年调到北京电影制片厂时，刘晓庆已经红了，所以几十年来，她没有在北京逛过街。她说：“当时的情况是，我要在这里接受访问，那外面的街道就要出动公安局，全部密密麻麻站满人。”但她和媒体的关系一直不好，她经常和记者吵架，她的“狂”和她的私生活屡屡成为媒体批评的对象。当时在香港《明报》做记者的作家亦舒这样写道：“刘晓庆最近一次外访，擦艳红胭脂，穿大花衣裳，戴金刚钻手镯腕表，脖子上一条粗金链条，用碎钻拼出英文字样。观众那顽劣好奇心大发，这是什么字？研究半晌，呵，原来是拼音‘庆’：QING。端的是艳光四射，把身边短直发、淡妆、毛衣牛仔裤的林青霞(微博)映得似名苦学生。她痛恨记者，这样说：‘我比较容易发火，最怕人家一直追我拍照，上次在香港，与一个记者大吵一顿，其实在港我表现已经相当好。’又说：‘我没有仰慕林青霞，我连她一部电影都没有看过。’还有：‘邓丽君的歌已经不流行了。’她还想加入作家协会，觉得艺术水平较高。她说她的墓志铭会这样写：“这里埋葬了中国传闻最多的女明星，她是个对自己真实，而从来未让人理解的传奇人物。”

　　环球人物杂志：今天的社会舆论环境和上世纪80年代比，有什么不同？

　　刘晓庆：中国社会也在变化。当年《火烧圆明园》的新闻发布会后，一个角落里有个美国记者，会说几句中文，见我在休息，就过来找我聊天，问我，你觉得中国最好的女演员是谁啊？我想了一下，很小声地说了一句：“是我。”第二天报纸上登出来大标题《我是中国最好的女演员》，引起了轩然大波，给我后来的发展带来了数不清的障碍。因为那时候大家要求你谦虚，要把成绩归功于别人。可现在，很多演员都可以说我是最好的、我是无敌的、我是独一无二的，比我当年说的厉害多了。如果今天有谁大声说“是我”，哪怕是喊出来，大家也不会觉得奇怪了。

　　环球人物杂志：你是中国第一个出书的明星，1983年出版了自传《我的路》，当时出书是因为人言可畏吗？

　　刘晓庆：当然了，我不是那样的人嘛，他们非要把我说成那样，就写一本书出来辩解。现在，我微博里一些恶意的评论，我看了也不高兴。有人说“你去死吧”，至少今天我不想死，凭什么你要让我去死呢，你怎么不死啊！我心里有很多反驳的话。

　　环球人物杂志：这些恶性的评论，会把它删掉吗？

　　刘晓庆：我从来不删，一条都不删，大家都有眼睛，为什么要删呢？那不是弱者的表现吗？我只会删那些做广告的。有很多整形医生评论说你绝对是做了这个，做了那个，不然我们打赌。我可以打这个赌，但那不是替他们做宣传了？我就把他们的评论删了。

　　环球人物杂志：但还是有人言之凿凿，说就是他给你做的整形手术。

　　刘晓庆：这么说的人，我和他们打官司，都打赢了。但打赢了以后，我没要他们的钱。我就很认真地告诉他，你认错了就行，不要这样对人家进行污蔑，不要踩着别人往上爬。给他足够的教训就可以了。

　　环球人物杂志：还有打算写书吗？

　　刘晓庆：肯定还要写一本，会比前面的更精彩，因为经历的事情越来越多。我文风不会变的，我不是文学家。不过句子可能会短一点，现在人们都不读太长的文字了，都是“标题党”。我在考虑用什么方式写这本书。

　　环球人物杂志：你曾说过，你写书是为了表明自己是个有缺点的人，“但我的缺点不是你们说的那些缺点”。

　　刘晓庆：对，我接受你的访问也是想说，我可能没有你们想象的那么好看，但也没有网上一些照片那么难看。我不喜欢接受专访，我觉得向全国人民说自己的隐私，有什么意义呢？如果不是要宣传电影《37》，我今天也不会坐在这里。我根本没有时间去想自己，每天想的都是所扮演的角色。电视剧《大红灯笼高高挂》马上要剪完了，我演二太太；《武则天秘史》刚刚播完，《隋唐英雄》马上要播出；而且我还要全国巡演100场话剧《风华绝代》，现在才演了8场，任重而道远。我这么忙，其实一直生活在角色中，哪有时间去想我美不美。我穿自己衣服的时间，一年没有几天。你看我腿上全是演《风华绝代》磕青的，伤痕累累。一场话剧3个多小时，这就算是在休息了，真正累的是拍电视剧。

　　环球人物杂志：你给人的印象是非常坚韧的，好像伤和累都不算什么。

　　刘晓庆：我从来都是靠自己，我的个性就是这样。我没傍过大款，大不了回到原处，有什么了不起啊。我从监狱出来后，也是在一片废墟和硝烟里重新站起来的。

　　小时候，我家就在成都武侯祠后面，我常跑去玩。武侯祠有一副对联，“能攻心则反侧自消，自古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思”。没有人是天生与人为敌的，现在反思自己，我也该审时度势。

　　环球人物杂志：田沁鑫说，她心底的刘晓庆就是那个真诚热情、风情万种的四川女孩，像刘晓庆这种人，放在任何时代都能成为明星。你怎么看？

　　刘晓庆：田沁鑫是话剧《风华绝代》的导演，才华横溢的女性。《风华绝代》演的是民国奇女子赛金花从名妓到出使德国的故事。在这个题材被禁演75 年后，我们和天津人艺把它搬上了舞台，首演以来好评如潮，我和田导演也结下了很深的友情。我欣赏她，很佩服她。

　　环球人物杂志：你这样强势的人，生活中的女性朋友多吗？

　　刘晓庆：我很多朋友都是女的。我性格不强势啊，我其实很温柔。年轻人看我的作品是从《武则天》开始的，会有这样的印象。其实一个过于强势的人是不会成功的，生活中我不是武则天，也不是慈禧。外界对我有很多误读。历史人物没有不被误读的，有一天，我也会成为历史人物。所以我要写书，尽量地还原我自己认为的真实面貌。

　　环球人物杂志：能谈谈你的爱情吗？

　　刘晓庆：这个领域是我从来不谈的，因为我当了这么多年公众人物，留给自己的不多了，就剩下这么一小块地方，就让我一直保留吧。

　　在刘晓庆扮演的众多角色中，“刘晓庆”是最难扮演的，她本人比任何角色都精彩。经历过演艺生涯的大起大落，商海沉浮，甚至进过监狱，很多次，人们以为她完了，可她一次次站起来，自信、坚强地在自己的人生旅程上昂首前行。

　　得过影后？做过富姐？进过监狱

　　“我也许一辈子被人争议”

　　本刊记者 | 尹洁

　　辛辛苦苦当演员

　　上世纪50年代，刘晓庆出生在四川涪陵一个知识分子家庭。左邻右舍都知道，刘家大女儿调皮捣蛋得出奇，越是禁止的事她越要做，游泳、爬树、拔邻居家的萝卜……一天到晚疯玩，还经常逃学。为了监管她的行动，父母和老师联手做了一张表格，把刘晓庆每天离家、到校、放学、到家的时间全部记录下来，但还是管不住她。刘晓庆宁愿在树上“搭窝”也不回家。

　　“那时我挨了好多打，但随便怎么打都不求饶。有一次母亲把我的鼻子打出了血，我就故意低着头，让鼻血一直流，在地上流了好大一摊。母亲终于心疼了，给我说软话，我才肯‘屈尊’去吃晚饭。”

　　在学校，刘晓庆更是争强好胜。小学毕业后，她考入四川音乐学院附中，主修扬琴专业。但立志当演员的她根本不喜欢这个“大家伙”，经常看童话书打发练琴时间。结果，在学年结束的实习演出上，她在同一个音节上卡壳7次，被老师吼下台后大哭一场。从此，刘晓庆开始发奋练习，毕业时成了演奏尖子，但也因此得了一个外号“骄傲的公鸡”。

　　刘晓庆一直相信“欲得其中，必求其上；欲得其上，必求上上”的道理，和电影《小花》中那个抬担架上山的何翠姑一样，刘晓庆的人生也是一级一级“爬”上去的。从四川音乐学院附中毕业后，刘晓庆被分配到宣汉县农场干农活。由于有文艺特长，2年后她被宣汉县宣传队看中，不久又被借调到襄渝铁路宣传队。“清晨5点我就叫大家起来压腿练功，队员们都怨声载道。生活非常艰苦，劳动又十分繁重，大伙儿都冲着我哭，我把眼泪拼命忍着。”偶然间，刘晓庆发现了一个参军的机会，她不顾一切跑到县城，使出看家本事毛遂自荐，结果真的如愿成为达县军分区宣传队的一员。1974年底，她调到成都军区战旗话剧团，演出话剧《杜鹃山》的第三场。

　　1975年初，刘晓庆调入话剧团还不到3个月，就被前来挑选演员的八一电影制片厂看中，邀请她出演电影《南海长城》的女主角甜女，合作男演员是当时的大明星王心刚。在海南岛拍戏期间，部队请剧组看电影，王心刚受到英雄般的礼遇。深受震撼的刘晓庆兴奋地对另一位女演员陈祖荣说：“看着吧，我将来一定超过王心刚！”

　　此后刘晓庆相继出演了《小花》、《瞧这一家子》等电影作品，声名鹊起。1980年，她正式调入北京电影制片厂时，已是家喻户晓的演员。当年的捣蛋鬼终于成了大明星。

　　曲曲折折话情史

　　刘晓庆感情经历丰富，与第一任丈夫王立离婚，与导演陈国军的婚外情，与演员姜文的姐弟恋，都引发了一次次的社会关注。

　　拍摄电影《南海长城》期间，刘晓庆经朋友介绍认识了解放军总政歌剧团的小提琴演奏员王立。据刘晓庆透露，那时她希望调到北京工作，而那个年代能够实现愿望的途径只有结婚调动。1978年，她借调到北京拍戏的当天晚上，两人就结婚了。婚后第四天，刘晓庆离开王立去外地拍戏，重回北京已经是1年以后。聚少离多为这段婚姻埋下了隐患，1982年，二人正式离婚。

　　用刘晓庆的话说，“在当时的中国，离婚几乎是一件骇人听闻的事”。那段时间，刘晓庆独自住在北影招待所，“犹如丧家之犬，无论我走到哪里，都有人戳我的脊梁骨”。她的房间每天“宾客盈门”，人们对这段破碎的婚姻甚是好奇。“他们不厌其烦地打听我和我丈夫为什么争吵，为什么离婚，盘问一切细节，而我则被迫一千次重复自己说过的话及离婚的缘由，就像是一台录音机。这些话立即被作为新闻广泛传播，传回来时已加工得面目全非。”

　　刘晓庆的第二任丈夫是导演陈国军。1981年，刘晓庆和王立的夫妻感情已经转淡，恰在此时她认识了陈国军。虽然她尚未离婚，陈国军也有妻有子，但两人还是陷入热恋中。第三者的帽子自然扣到了刘晓庆头上。他们排除一切阻力，在1986年办理了结婚手续。但此时，两人之间已经出现矛盾和摩擦。

　　同年，刘晓庆因拍摄电影《芙蓉镇》认识了比她小10岁的姜文。尽管初出茅庐，但姜文的表演才华已展露无遗。在拍戏过程中，二人假戏真做，感情迅速升温。导演谢晋也看出了端倪，据刘晓庆回忆，当时每拍到一些感情戏时，谢晋就会让他们各自想象对方的样子，然后那场戏就会拍得特别顺利。这段姐弟恋的开始，也注定了刘晓庆第二段婚姻的终结。1989年，她与陈国军离婚。

　　1994年，与姜文分手后，刘晓庆认识了旅法作家亚丁，2年后分手。1996年，刘晓庆在台湾客串电视剧《包青天》时，与台湾演员伍卫国相识相恋。此后，二人还合作了以蔡锷和小凤仙的故事为蓝本的电视剧《逃之恋》，但这段感情也没能走到最后。2000年，比刘晓庆小十几岁的配音演员阿峰进入了她的生活，为了和刘晓庆在一起，已经有妻小的阿峰离了婚。

　　2002年，刘晓庆因税务问题遭受牢狱之灾。刚进监狱时，她曾托人带话给阿峰，说如果愿意等，她出狱就和阿峰结婚。阿峰则表示，如果刘晓庆愿意可以立即结婚。与此同时，另一个为刘晓庆官司奔走的人是姜文。他在很短的时间内斥巨资请到5位资深律师联手为刘晓庆辩护，并请律师转告她，“一定要坚持住”。2003年8月，刘晓庆出狱，2个月后，她和阿峰登记结婚。至今，两人不离不弃，感情稳定。

　　虽然经历过几段婚姻，但刘晓庆一直没有孩子。

　　坎坎坷坷人生路

　　刘晓庆出生前，生父就和母亲分手了，母亲在她3岁时给她找了个继父，家里还有外婆和妹妹。她用“老弱病残”来形容这个五口之家：“外婆从我懂事起年事已高，父亲由于新中国成立前是川东地下党，后来挨批斗被打成了残废。妈妈妹妹身体都不好，就我一个健康人。”

　　直到报考四川音乐学院附中，刘晓庆才知道父亲是继父，她对一心爱护她的继父和母亲充满了感激。尽管不服父母管教，在生活上她却是全家的“主劳力”。她从小给全家人洗衣服，冬天用冷水，“手冻得像10根红萝卜”。“文革”期间，父亲的腿被打断致残，但还是要接受批斗。每次都是刘晓庆把父亲背到楼下，再由母亲背到会场，开完批斗会回来，刘晓庆再把父亲背上6楼。

　　同第一任丈夫王立决裂时，刘晓庆离家出走，身无分文，连牙刷都没有带一把，陷入了饭钱都没有的窘境。为了省钱，她不吃早饭，中午、晚上都设法去别人家蹭饭吃。为了挣钱，她加入了走穴大军，什么地方都去，唱歌、跳舞、配音、表演，全都做过。第一次走穴拿到了3600元，令她激动得喘不过气来。

　　1990年，刘晓庆正式“下海”经商。据当时媒体报道，她3年融资50亿元人民币，1991年她又成立了“实业发展总公司”，在国内购入共约1万亩房地产发展用地，分布在上海、南京、昆明等地；她名下还有4家房地产开发公司，分别在深圳、上海、烟台、昆明从事地产开发；此外她的餐饮、美容、广告、影视等公司也相继成立。她很快成为“亿万富姐”。1999年，美国《福布斯》杂志公布，刘晓庆拥有7000万至9000万美元的身家。

　　2002年6月，刘晓庆因偷税漏税等经济问题入狱，再次引发轩然大波。当时她对媒体说，自己没做错什么，只因为是企业法人，所以必须承担责任。那年冬天，刘晓庆的房子被拍卖，父母被要求在3天之内搬离住所。父亲因此感染肺心病，此后再也没能起床，直到去世。几年后，母亲也因脑萎缩离世。

　　被关押422天后，刘晓庆出狱，昔日“富姐”已经负债累累。她又回归影视圈，从头开始。第一部戏，刘晓庆选择与张纪中合作，拍摄了电视剧《永乐英雄儿女》。该剧出品人马中骏说：“刘晓庆一再嘱咐要先上完税，这是她接这部戏的首要条件。”

　　早在1987年，刘晓庆似乎就预见到自己的命运。她在《我的路》里写道：“我也许一辈子被人争议。这点我早已明白。我还明白改变这种状况已经不太可能。我喜欢‘想做就去做’这句格言。所以，我时常在想我应该做什么，想好就去做，去做就玩命做成，如此而已。”

　　何翠姑、慈禧、胡玉音、武则天……

　　刘晓庆演绎女性传奇

　　本刊记者 | 尹洁

　　从1975年拍摄第一部电影《南海长城》开始，刘晓庆凭借《小花》、《瞧这一家子》、《原野》、《火烧圆明园》、《垂帘听政》、《芙蓉镇》、《春桃》、《大太监李莲英》等一系列代表作，成为金鸡奖、百花奖双料影后。上世纪90年代，她转身投入电视剧领域，一部《武则天》又成为经典。

　　刘晓庆的确称得上一个时代里中国最好的女演员。

　　《小花》初吐蕊

　　尽管拍摄于1979年的电影《小花》不是刘晓庆的巅峰之作，尽管凭借《小花》获得百花奖最佳女演员奖的是陈冲而不是刘晓庆，但这部电影对刘晓庆日后的事业有着特殊意义。

　　1930年，河南桐柏山区一户穷苦的赵姓人家为生计卖掉了亲生女儿，之后收养了红军转移时被迫留下的一名女婴，取名赵小花。十几年后，小花的哥哥赵永平投奔革命队伍，在一次战斗中负伤掉队，被女游击队长何翠姑所救，何翠姑正是当年被其父母卖掉的亲妹妹。电影以小花前往部队寻找哥哥、巧遇生母、亲人相认为主线，引出对往事的回忆，表现了战争年代的挚爱亲情。

　　由于影片内容侧重于亲情伦理，不再塑造“高大全”的革命形象，而且使用了一些在当时具有创新性的电影语言，比如，用彩色胶片表现主体故事，而用黑白胶片表现对往事的回忆，这些都让观众耳目一新，掀起了观看热潮。文化评论界认为，《小花》从内容到形式的创新，是对传统故事片的一种颠覆，从根本上改变了新中国电影的创作面貌。《小花》一举拿下1980年第三届电影百花奖最佳故事片、最佳女演员、最佳摄影、最佳音乐等多个奖项。3位主演陈冲、唐国强和刘晓庆一炮而红，李谷一演唱的主题曲《妹妹找哥泪花流》也风靡一时。

　　影片中，刘晓庆饰演何翠姑。据该片导演张铮回忆，之所以邀请刘晓庆，是因为剧组看了她演的《南海长城》，对她的表演十分欣赏，专门把她从成都军区战旗话剧团借调到北京电影制片厂。

　　可是，个性十足的刘晓庆在最初看到剧本时却气得摔了本子：“何翠姑除了抬担架外，完全是个活道具！”但人已经来了，没法回去，只好留下来拍戏。好在整个剧组朝气十足，非常有活力，在影片拍摄过程中，全摄制组的人员一起修改剧本，何翠姑的形象才逐渐丰满起来。正巧，当时的文化部副部长陈荒煤提出要给影片增加“人情味”，在他的建议下，有了全片最煽情的段落——何翠姑跪行台阶，抬担架上山。为了这组镜头，刘晓庆每天在黄山的石梯上跪行好几遍，体会“汗湿鬓发、血染双膝”的感觉。后来，正是这段戏让无数观众热泪盈眶。

　　同一时期刘晓庆还演了一个反差极大的角色，喜剧片《瞧这一家子》里的女配角、泼辣张扬的售货员张岚。这个角色的性格和刘晓庆本人有几分相似，刘晓庆演得得心应手。她在片中只有29个镜头，却赢得了第一座奖杯——1980年的百花奖最佳配角奖。

　　刘晓庆红了，但仍有人评价刘晓庆“表演没深度”。没进过专业表演院校的刘晓庆憋着一口气，想要证明自己的演技。1980年，她主演了由曹禺话剧改编的电影《原野》。第二年《原野》问世，果然受到国外电影专业人士的好评。但片中几场“激情戏”，在当时看来尺度较大，因此影片在国内禁播。直到7年后，《原野》才在国内上映，刘晓庆因此获得1988年百花奖最佳女演员奖。

　　《火烧圆明园》火起来

　　20世纪70年代，香港著名导演李翰祥在邵氏公司的摄影棚内拍摄了清宫大戏《倾国倾城》，该片的艺术性以及对紫禁城的还原程度令内地影人击节称赞。这直接促成了1983年两地合拍片《火烧圆明园》的问世。片中灵魂人物慈禧太后的扮演者就是刘晓庆。

　　李翰祥是位古装片大师，早年毕业于北平国立艺术学校，对老北京非常熟悉。在拍摄《火烧圆明园》时，他查阅的大量史料，让影片的内容大大超过了一部影片的容量，最后不得不分成了两部，即《火烧圆明园》和《垂帘听政》。

　　这两部影片以1860年第二次鸦片战争为背景，以宫廷斗争为主线，再现了英法联军入侵北京的历史事件。同时，结合正史与野史，把慈禧这个女性的爱恨悲欢放到时代大背景下。影片拍出了前所未有的宏大气势，皇权威严、山河悲壮和女性命运均得到了富有感性的表达，一经问世，海内外一片赞誉，文化部授予其1983年优秀影片特别奖。

　　这两部影片奠定了刘晓庆在国内影坛的地位。她扮演的慈禧太后成为最大的看点，年轻时的天真娇媚、年长后的心机城府和阴险毒辣，都被刘晓庆演绎得入木三分，过目难忘。这使得刘晓庆在此后很长一段时间里，几乎与慈禧太后画上了等号，她更火了。

　　为了演好慈禧，刘晓庆也吃了不少苦头。“头上顶着十几斤的头饰，全靠一小撮头发与它连接，每天都大把掉头发，一整天拍摄下来头疼欲裂。这种状况每天如此，持续了整整一年，到最后头顶上竟然有一大片头发不翼而飞，成了一个秃顶，8个月以后才慢慢长出来，恢复原状。”更令今天的人们无法想象的是，当时刘晓庆除了每月50元的工资以外，再无任何酬劳。

　　《芙蓉镇》正是高峰时

　　上世纪80年代中后期是刘晓庆艺术生涯的高峰。她演的每一部作品，几乎都要与当时最顶尖的导演、演员合作。1986年，著名导演谢晋找她饰演《芙蓉镇》女主角“豆腐西施”胡玉音。

　　谢晋早年曾得到曹禺、洪深、焦菊隐等大师的授业指导。改革开放后，他执导的影片《天云山传奇》、《牧马人》、《高山下的花环》等，都是表现政治浪潮中小人物的命运，充满了人文关怀。《芙蓉镇》也不例外，这部影片力求更加关注“人性”，通过各色人物在从“四清”到“文革”一系列政治运动中的遭遇，对20世纪50年代后期到70年代后期这20年的中国历史，进行了一次呈现和反思。影片最大的突破，是大胆加入男女主人公长达4分钟的吻戏，给当时的观众带来极大的心理震撼。刘晓庆也凭借该片得到了金鸡奖、百花奖双料最佳女演员奖的殊荣。

　　《武则天》再现辉煌

　　20世纪90年代，刘晓庆从电影转向电视，从演员转向商人，出演和投资拍摄了大量电视剧作品，其中最具有代表性的是1995年陈家林执导的历史剧《武则天》。

　　对于中国历史上独一无二的女皇，选谁出演是最大的问题。一向以拍摄历史题材见长的陈家林觉得，无论是个人经历还是表演实力，只有刘晓庆能撑得起武则天的形与神。面对陈家林的力邀，刘晓庆开出了一个条件：“我要从14岁演到83岁。”这让陈家林有点为难，但还是答应了：“我一定要给你搜个最好的化妆师出来。”于是，他找到了毛戈平。

　　据毛戈平回忆，他走进《武则天》剧组，某种程度上是被“逼”的。当时他正在尤小刚导演的《京都纪事》剧组工作，陈家林不知从哪打听到了毛戈平，一定要他过去试试。毛戈平怀着应付差事的想法，不情愿地拎着个破袋子就去了。抱着“越年轻越好”的念头，毛戈平给刘晓庆化了1小时的妆。虽然还不够完美，但获得了刘晓庆的认可：“这部戏，如果你能化好我，会让你名扬四海。”毛戈平对自己的技术很自信，回答道：“这个你放心，10年以内，我肯定会出名的。”刘晓庆反问：“如果你能马上成名，为什么要等10年呢？”毛戈平被她说服了，留在剧组为她设计了从14岁到83岁的一系列妆容。

　　1995年，电视剧《武则天》红遍大江南北，创下内地电视剧的收视高峰。至今依然被视为中国最好的历史剧之一。电视屏幕上，14岁的少女武媚娘出场的一瞬间，完全看不出她的扮演者刘晓庆已经40岁了。30集的长度里，刘晓庆淋漓尽致地塑造了从武媚娘到则天皇帝的一生，成为继慈禧之后又一个深入人心的历史剧角色。

　　在刘晓庆的演艺生涯里，《武则天》让她成功跨入新的时代，使“80后”一代人牢牢记住了她，观众层得以年轻化。

　　每代人眼里都有一个刘晓庆

　　本刊记者 | 张忆耕

　　“一千个读者眼里有一千个哈姆雷特。”这句英国戏剧大师莎士比亚的名言，用在刘晓庆身上同样合适。从1975年至今，刘晓庆在影坛活跃了37年。如果每10年算一个年代，她跨越了4个年代。在4个年代的观众眼中，都有一个不一样的刘晓庆。

　　“50后”

　　中国电影资料馆副馆长饶曙光：刘晓庆恰逢一个特殊的时代。1979年，中国电影发生了革命性的变化，它摒弃了过去样板戏的模式，开始追求真实，还原生活。这一时期的电影很少受政治的影响，而且拍摄经费由国家一包到底，演员可以在非常放松的状态下进行艺术创作。这是中国电影创作历程上最辉煌的时代之一。而且，当时的电影观众也是人数最多、最有热情的，1979年中国电影观众达到293亿人次，简直是一个天文数字，现在很难达到。时代为刘晓庆提供了一个最好的机会，反过来，她也为那个时代增光添彩。

　　与同时期的其他女演员相比，刘晓庆具有更加丰富的生活经历，这为她在电影中恰到好处地拿捏角色心理、展现人物性格提供了基础。如电影《芙蓉镇》中，刘晓庆为胡玉音这个角色赋予了历史、人性的内涵，把一个女人身上“只可意会不可言传”的东西充分释放出来，这是中国电影史上一个不朽的艺术形象。

　　我们是刘晓庆的同龄人。那些作品的片段和她精彩表演的瞬间，一直留在我们的回忆中。而且，它们带来的独特情感印记和历史印记，组成了我们对一个时代的记忆。

　　“60后”

　　北京电影家协会驻会副主席、秘书长马丛峰：“60后”是伴随着刘晓庆电影长大的一代人。在我们的少年和青年时期，刘晓庆家喻户晓。当年《大众电影》杂志发行量近千万份，刘晓庆是封面上的常客。

　　我第一次在银幕上看到刘晓庆，是在电影《小花》中。刘晓庆的出现多少带点横空出世的味道。她青春亮丽、热情洋溢、感情真挚又很有气势，无论形象、气质还是表演都与众不同。我个人最欣赏的是影片《火烧圆明园》。刘晓庆把慈禧塑造得非常立体，打破了人物脸谱化的概念，体现了深厚的表演功力。

　　如今，中国影视产业飞速发展，大批年轻漂亮、有才华的演员涌现出来，他们更能够迎合时下的市场需求。但在“60后”观众心里，刘晓庆是无可替代的、是亲切的，她意味着我们对自己成长的那个时代的深厚情感。还有一点，刘晓庆热爱表演艺术，几十年来一直对此执着追求，这在当下的影视圈中非常难得。在她身上依然有过去中国电影人追求的东西，那种对艺术创作认真的态度，是值得当今电影人学习的。

　　我仍然期待她能够塑造更多银幕形象，给我们带来更多惊喜。

　　“70后”

　　编剧顾小白：作为年轻编剧，我们看到的刘晓庆可能和前辈们不一样。比方说，我喜欢《芙蓉镇》里的胡玉音，是因为这个角色的性格与刘晓庆的性格有相似之处，但角色又没有被演员遮盖掉，这是了不起的功底。

　　刘晓庆以前挑剧本的眼光很好。早期的《火烧圆明园》、后期的《武则天》都很适合她，让她成功塑造了慈禧、武则天。其实这样的角色处理不好，很难产生立体、丰满的效果，容易让观众只关注演员本人。比如，伊丽莎白·泰勒就被自己的光环所笼罩，到后来她演什么，观众看到的都是她而不是角色，她被当作一个话题人物来讨论，而非演员。

　　所以我觉得现在刘晓庆可以挑一些与“女王范儿”拉开距离的剧本，如喜剧剧本。或者演绎一个历经波折、晚景凄凉的母亲，内心却倔强、不服输。以刘晓庆丰富的人生阅历，她完全可以诠释出人物复杂的情感世界，观众也可以感受到比“女王范儿”更强烈的冲击力。

　　《风华绝代》这个剧本倒是很适合刘晓庆。主角赛金花是女强人，但也是边缘人、被社会摧毁的人。角色的丰富度为演员提供了很大的发挥空间，魅力远远超出了武则天、萧后等。《风华绝代》是刘晓庆近年来选得靠谱的一个剧本。

　　我并不觉得刘晓庆是属于过去时代的人，未来她可以塑造出更多的经典形象。好莱坞有很多与她年龄相近的一线女演员，比如梅丽尔·斯特里普，可以在《穿普拉达的女王》里演“时尚女魔头”，也可以在《铁娘子》里演撒切尔夫人。和漂亮的容貌相比，梅丽尔·斯特里普更看重表演的立体性和多样性，观众其实更欣赏、更钦佩这样的女演员。刘晓庆一直在保持年轻漂亮的外形，这也算是演员的一种执念吧。如果能够放下这种执念，天地更宽。

　　北京麦娱文化传播有限公司执行总经理谢宁：2010年6月，我作为刘晓庆的宣传负责人，开始在工作上与她有接触。在此之前，对刘晓庆的了解，仅仅是影视作品中的形象和娱乐新闻中的报道，感觉她是一个能折腾的女人。真正接触后，她留给我最深刻的印象是天真，至今仍保留着一颗赤子之心。在刘晓庆成名的年代，影视产业还不发达，行业环境相对单纯，时至今日，无论影视环境、传媒环境发生怎样的变化，她依旧是个只执着于艺术创作的人，还保持着严苛的自我要求，比如工作绝不迟到，为角色全心投入、奋不顾身。

　　刘晓庆身上有着四川女子的个性，爽朗、直接、爱恨分明，是个很真性情的人。她经常会在微博上和粉丝互动聊天，有时也会在一些小事上斗斗嘴。她只表达自己最真实的想法，不世故，更不会去故意讨好或迎合。她也是个很好的闺蜜人选，擅于倾听别人的心事，然后以大姐姐的身份给出建议和指导。无论我们有感情还是工作上的烦恼，她都是一个很好的倾诉对象。

　　现在刘晓庆处于最好的时期，外形保持得很好，工作上也可以根据自己的意愿选择作品，该得到的全部都得到过，她的心态是自信、平和的。面对外界的非议和负面报道，她只是一笑而过。

　　“80后”

　　天津美域话剧团导演、演员王浩：说实话，我不知道该怎么称呼刘晓庆。姐姐？阿姨？我是“80后”，对她的印象一直停留在小时候那部电视剧《武则天》上。前段时间知道她出演话剧《风华绝代》，这在话剧圈是件大事，我才再度关注她。《风华绝代》的演出很火爆，我和参与这部戏的天津人艺的老艺术家聊到刘晓庆时，他们都称赞她为人低调谦逊，排练的认真态度让大家非常惊讶。这与很多新闻里描述的刘晓庆形象大相径庭。

　　作为年轻的戏剧工作者，我喜欢接触有性格的演员。当然，“有性格”必须建立在业务水平优秀的基础上。刘晓庆就属于这一类型的演员。一个好演员如果没有独特的性格，没有征服观众的气场，会让观众记住吗？正因如此，即便我看她的戏不多，但只要提到她，第一印象就是气场强大，是个真正的大腕。

　　我们这一代人没有经历过刘晓庆事业的鼎盛时期，未曾见证过她夺得双料影后的辉煌时刻。也许她不会再大红大紫了，喜欢她的年轻观众也越来越少了，但“刘晓庆”3个字跨越了4个年代，顽强地活跃在近40年的新闻报道里，这样的女人，是很了不起的。