周洪滨痛并快乐着
http://www.sina.com.cn 2011年11月22日 09:02 四川在线-华西都市报 微博
初涉期：泡面“下”龙珠
周洪滨痛并快乐着
5年前，周洪滨刚好二十七岁，他在天津城乡接合部有一个仅50平米的工作室，带着几个助手画漫画，赶稿的时候忙到抓狂，晚上饿了，就煮一锅方便面，忙到凌晨三四点才收工，大家就打地铺，屋内实在挤不下，有人还会睡在阳台，偶尔抬头还能看到启明星。
“当时有个十多岁的小孩，是我的读者，给我打电话说不想上学，想跟我画漫画。他跑来不久，有一天晚上睡在客厅，结果厨房的水龙头忘记关，把他泡醒了，转天这个小孩就走了。”周洪滨笑了笑，说：“现在回想，当时条件确实挺艰辛的。”
周洪滨是土生土长的天津人，父母是普通职工。周洪滨最初接触漫画，是在小学二年级，当时班上流行《龙珠》《圣斗士》《童话大王》。他说，“我父亲想培养我的爱好，就带我去书店逛，问我想买什么书，挑来挑去，我选了《龙珠》。”
《龙珠》是日本著名漫画作家鸟山明的代表作，其单行本初版在日本国内卖出220万册，全系列共42本，每一本的平均销量高达惊人的360万册，上世纪九十年代初快速流入中国。
“《龙珠》买回家后，彻底打动了我，把我看得又哭又笑。”盗版《龙珠》成了少年周洪滨的漫画启蒙读物，自此后，这个天津男孩正式成为漫画迷。
入门期：以退为进读技校
漫画处女作稿费800元
“那时候我以为漫画可能就是在电脑里一按就出来了，不像是人画的，觉得太复杂了，非人力所能及。”直到上初中，看到本土的《画书大王》，十三岁的周洪滨才如梦初醒：“原来漫画也是人画的呀！”母亲担心看漫画会影响他的学习，把他的漫画书、漫画杂志收缴后藏了起来，他就开始在纸上，通过临摹学着画画。
“那时候我就确定了人生目标，以后我要画漫画，以后读的学校，必须对我画漫画能起到帮助。”抱着这个想法，初中念完后，周洪滨上了技术学校，主学服装设计。“这个跟漫画有点关系，首先能画画，其次学校管得不严，相对轻松自由。而且我母亲当时考虑，如果我画不好，以后还有一技之长，可以去当裁缝。”
在技校期间，周洪滨遇到了一帮志同道合的漫画爱好者，大家时常一起聊漫画。
“爱好漫画那么久，我觉得自己是时候投几篇稿子了，就特别努力地投稿。”他开始频繁给《少年漫画》投稿，间或写一些自己对漫画的感想一并投过去。
出人意料的是，他的漫画没有发表，对漫画的感想却作为读者来信发表了。“自己写的东西被印成文字，当时特别兴奋。”周洪滨决定，继续画漫画，继续投稿，“不发表誓不罢休！”将近一年后，周洪滨的漫画处女作终于发表了，他回忆，“第一次稿费挺高，100块钱1张，总共发了8张，拿了800元，那种感觉真好。”
收到这笔钱后，他打听到当时国内最顶尖的原创漫画作家，一个月赚3000多元，联想到自己历尽艰辛才发一次稿，他顿时觉得，“漫画这行不好干啊！”当年底，他又在《少年漫画》发了8张画，这一次，“收到稿费400元。”
进阶期： 带上女友一起画
一个月挣4000元
技校读完后，他读了3年大专，对于漫画，他的打算是“走一步看一步”。大专毕业那一年，时间是2001年，周洪滨二十二岁。在学校老师的介绍下，他去一家公司实习，工作是画插画，“每个月四五百元的实习费，这点钱平时买完早点午餐，就所剩无几，平常买瓶饮料都不够。”他意识到不能再这么干下去了，实习期结束后，“我决心靠画漫画养活自己，我都这么大了，不能再跟父母要钱。”
漫画期刊不景气，该往什么地方投稿？周洪滨环顾四周，无意中发现不少报刊杂志在连载四格漫画。所谓“四格漫画”，就是以四个画面分格来完成一个小故事或一个创意点子的表现形式。
周洪滨眼前一亮，“这个可以试试。” 他去报刊亭收集信息，看哪个杂志有四格漫画或插图，然后记录下联系方式和编辑姓名，寄一些自己的作品过去，“对方有兴趣就会联系我，我们再打电话沟通，他需要什么，我就画什么。”画了一个月，他悄悄统计收到的稿费，“发现自己还挺赚钱，一个月挣到近四千元，比那帮漫画刊物上的漫画家还赚钱。”
“然后我就什么杂志都看，只要觉得适合自己，就去试试。给这里画一点，给那里画一点。《漫画派对》创刊后，我开始给这个杂志投稿，边连载边画插图。”周洪滨的女友和他一起画，当两个人都忙不过来了，周洪滨开始找助手帮忙。
爆发期：武汉遇知音
5年内版税达到1830万
2003年，周洪滨的连载漫画结集出版，印了6万册，“我觉得我很幸运，赶上了中国漫画的复苏，中国原创漫画在2002年复苏，一些漫画杂志开始完全面对市场，读者喜欢什么，他们就出什么，而且他们那种幽默风格，算是老少皆宜。”
此时的周洪滨，已经在本土原创漫画圈子中有了一定的知名度，“ 2005年前后，我广泛撒网，很多新创刊的漫画杂志，都有我的连载。”但他同时意识到，自己正在画的幽默漫画，“不是曾经感动过我的那种漫画，我希望画故事加幽默二合一的漫画，能让读者哭，能让读者笑的那种漫画。”
2006年1月，在湖北武汉，一本名为《知音漫客》的漫画杂志创刊，其办刊方针是“故事第一、爆笑优先、大众意识、生活原味。”该刊创始人李靖早就注意到周洪滨，他带着样刊专门跑到天津拜访周洪滨，两个人聊得十分投机。两个月后，周洪滨的作品《烈火街球》在《知音漫客》连载。
经过一年多对故事漫画的摸索，周洪滨和编辑一起总结了经验，于2007年开始推出《偷星九月天》，讲述默默无闻的少年琉星，遇上身世神秘的女盗贼九月，最后引出传说中的黑月铁骑、堕天使军团等诸多力量，陷入了无数爱恨纠葛，为正义、未来而战斗的成长故事。《偷星九月天》连载后很快获得读者追捧，长期占据《知音漫客》人气漫画第一名的宝座，一直到今天。
2011年10月27日，我们专程奔赴武汉采访《知音漫客》总编李靖，并拿到了周洪滨《偷星九月天》版税支付明细表，该表详细记录了周洪滨的真实收入，在2011年度，周洪滨版税收入高达10848272元；加上此前连载版税收入，周洪滨收入总计1830万——从生活困顿到千万富豪，周洪滨仅仅用了5年时间。
拥有财富后，周洪滨的生活迅速发生改观，助手们再也不用挤在50平米的工作室睡地板了……访问快结束时，我问周洪滨接下来有什么计划，他笑容灿烂：“《偷星九月天》完稿后，我要好好休息一下，背个包，到全国各地去玩一玩。”
42岁的张绍民牵着四岁的女儿张九周，准时出现在我们面前。张九周活泼可爱，大眼睛，进了咖啡厅不到三分钟，就脱外套，甩鞋子，光着脚，在沙发上蹦蹦跳跳，张绍民忙回头拍拍她的手：“周周，你是自由的，快乐的，但要注意安全啊！”
家贫灶台借光
识字不多，不懂的跳过去
时光往回退，张绍民4岁时，生活在湖南益阳县沧水铺，这个地方古代是沧水驿站，相传李白的《菩萨蛮》“瞑色入高楼，有人楼上愁”即写于此。
在张绍民的记忆中，故乡是低矮的群山，稻田，洞庭湖边。还有听不完的故事和皮影戏。七八岁，他痴迷于听村里的老人讲民间传说，常常忘记回家；晚上，去隔壁村看皮影戏，蹑手蹑足绕到后台，发现唱皮影戏的老头饿得打晃，但只要牵引皮影的绳索在手，抿一口白酒，马上精神抖擞，陶醉其中。
看完皮影戏，他与同村人走散了，慌不择路，深一脚浅一脚，结果踏进坟场，不到十岁的他，不敢哭也不敢走，大声干嚎，直到惊动过路的大人……
“那时候，虽然物质条件不好，但精神生活非常丰富”。回忆往事，张绍明浓重的乡音不改，这时张九周蹭过来，骑到父亲脖子上，“驾驾”，把他当马了。
十来岁，张绍民虽识字不多，但足够阅读，父亲的藏书如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》，成了他最喜欢的伙伴，他时常借着做晚饭炉灶里的火光阅读，不认识的字就直接跳过去。
上初中后，每逢周末，必定早睡早起，步行三十多里地，到镇上的图书室看书，看完后，扭头往家跑，一路得跑两个小时。也就是这个时候，张绍民的偏科情况暴露无遗，他喜欢语文、历史、地理，害怕数学、物理、化学。他说：“每次上数理化，我就发呆，怕得要死，担心老师点我回答问题，我不会答呀！”
数学考试，看见“一个池子一边放水一边注水，问多少时间这个池子能注满水……”“一辆卡车从甲地开往乙地……”这类题目，他就头晕脑涨、目瞪口呆。但作文，却又常常被当做范文，在班上流传，这让张绍民多少有了一些信心。
首次投稿就发表
第一笔稿费买了化肥
到了高中，张绍民的阅读更广阔，学校旁边有租书店，他省吃俭用，攒够钱就租书，他说：“现在说起来这件事，我还有些恼火，书店老板太黑了，他把厚厚的一部《天龙八部》，硬是拆成三部，让我看一本书，花三次钱，不厚道啊！”
高中一年级下学期，学校有爱好文学的同学组织出版一本刻蜡纸的油印诗歌刊物《极光》，刊物主编是喜欢诗歌的物理老师谢应科。张绍民的写作生涯，就从这份简陋的油印刊物起步，很快他成了明星作者，他这样写雨：“闪电怀孕了/生下一场雨/她的孩子顶天立地”；他这样写甘蔗的甜：“水在甘蔗那里/过上了甜蜜的日子”；他这样写飘零的落叶：“树叶从树枝上跳下/边跳边说/我下来啦”；他说“旋涡/是水的戒指”；他说“把饭碗翻过来/就成了一座坟”……
高考由于分数不高，张绍民通过自费的方式，念了湖南师大中文系。统招生(考上的)和自费生(自费读)在大学的境遇是不一样的，对此张绍民有切身感受。大三那年，他以第一人称的视角，写了三个自费中文系学生自卑、奋斗、写作的中篇小说，取名《中文系》，投给当时湖南知名度最高的文学刊物《芙蓉》。
“没想到一投就发表，得了三四百块钱的稿费。”张绍民说，收到这笔稿费后，“全家振奋而狂喜，马上拿去买了自家田地需要的化肥、农药。我父亲写得一手好字，这之后他还时常帮我誊写稿件，誊写好后我再去投。”
《中文系》的顺利发表，给张绍民以巨大鼓舞，他开始搜罗身边的期刊杂志，《今古传奇》《中华传奇》《中国服饰文化》《女友》……然后根据这些刊物的特点，写不同的题材，有的放矢的投稿，这些作品陆续发表，陆续收到零碎稿费……
再获一个特等奖
73个字的诗换回一辆车
大学毕业后，张绍民在湖南一家电视台干了近一年，每天做的事情就是写稿、洗车、搞卫生、端茶送水、给领导洗鞋子，发觉前途无望，转正无门，单纯靠写作又养不活自己，于是在1997年春节后去了深圳，在一家企业工作，“月薪1200元，自己留200元生活费，其余都寄回老家，支持家里盖新房。”
1997年寒冬，张绍民应邀参加青春诗会，他脱口而出“闪电不能修改”、“泥土与水已经很旧了”、“水吃到寒冷才会露出骨头”，让不少成名已久的诗人震惊。
诗会结束后，张绍民在北京转了一圈，觉得天地广阔，决心留下发展，先是在出版社做编辑，学习出版知识，后来自己离职单干，尝试着编辑策划一些书。
2005年，全国精短文学大赛拉开帷幕，张绍民获悉后，花十分钟，创作一首73个字的诗《从前的灯光》，投了过去：“吹灭掉灯/黑暗就回了家/许多夜里/我们灭灯聊天/节约煤油/话语明亮/那天来客/深冬的黑夜/娘点亮两盏煤油灯/灯光亮出了白天/屋里堆满光的积雪/没有好吃的/娘用灯光/招待客人”。
“没想到，获了个特等奖，奖品是一辆小汽车。”张绍民说，当年的评委是方方、李锐(微博)、迟子建、陈村、周国平(微博)、韩少功、蒋子丹，这些作家他“听说过，没见过。”
手里书稿成堆
年入十万仍“叫穷”
2008年前后，张绍民的出版生意遭遇资金链断裂，外面的欠款也收不回来。
无奈之下，他回到湖南老家休整，“经常在外谋生的人，回到家里，就像做客一样，似乎有点拘谨，虽然非常熟悉家里，却又有点陌生。原来在家里经常使用的东西，重新拿起，顺手却又有那么一丁点迟疑。家里人把你当作贵客招待。当一家人融为一家人时，你却又要起身，去外面的世界寻找活路。”
2009年春节后，张绍民返京，靠写作编稿为生。2011年11月，他的最新长篇小说《刀王的盛宴》出版，文化名人邹静之(微博)、贾平凹(微博)、麦家(微博)(微博)鼎力推荐。
“《刀王的盛宴》首印7000册，如果销售理想，明年6月份我能拿到1万4千元的版税，差不多每本书能赚2块钱。”张绍民说，“我写作很勤也很快，现在一年加起来，差不多有十万元收入，相对作家富豪榜上的作家，我是穷作家，但我现在手里有很多可以出售的好书稿，要是有大买家找我，说不定就发达了！”
刚说完这句，周周就跳过来，摸了摸他的头发，睁大眼睛说，“啊呀！爸爸，你有白头发！”张绍民笑了！
8年前，作家向军离开老家郑州，跳上火车，到京城寻梦。
今年4月25日，房东突然单方面宣布，月租1300元涨到1450元。向军带着自己刚刚出版的《双岸黄源》样书和几百本藏书，再次搬家。
“来北京8年，这是第14次搬家。”向军喝了一口茶，在他面前放着一本崭新的《双岸黄源》，是向军耗费14年心血创作的，出版已10个月，还没带来一分收益。
第一回发奋图强
从倒数第一到重点中学
向军的童年是在乡下度过的，周遭山青水绿，生机勃勃，堪称孩子的乐土。因父亲在光山县二高当老师，向军上小学四年级时，去县城念书了。第一次考试就成了班上倒数第1名，比倒数第2名还低一大截。
作业交不了不放学，做错一道题抄十遍。向军知道了不学习的日子不好过，他开始真正意义上的学习。功夫不负有心人，一年半后，他考上县城的重点中学。
课堂之外，向军习惯独自沉思。放假期间回到乡下，目睹小时候最喜欢的树木被大肆砍伐，记忆中的山鸡和野兔消失不见，许多鸟儿也不见踪影，水土流失让小河由清变浊，县里最大的一条河也被造纸厂污染，热爱大自然的向军如遭电击，“为什么会变成这个样子？”他想不明白。
“对我来说，这是精神危机。”高中，向军开始写诗，书写天空、河流、青山、灌木丛、梦……
他给自己取了一个笔名——“人与”，寓意为“人与自然”，并在诗歌中呼吁大家要有环保意识，爱护一花一草。
2000年，人与在郑州大学念书期间，废寝忘食筹备近一年，创办了民间诗刊《审视》，他在刊首语中写道：“当我们已经拥有胜利和成功时，还要把失败和不幸承担下来；当我们已经拥有财富和权势时，还要把贫穷和匮乏承担下来；当我们已经拥有尊严和荣誉时，还要把屈辱和羞耻承担下来；当我们已经拥有幸福和快乐时，还要把痛苦和忧伤承担下来……”
《审视》问世后，在诗歌界引起强烈反响，《诗选刊》、《星星》、《诗歌月刊》等各大诗歌刊物纷纷选发其中的诗歌。
第一次“写作危机”
他带着新书北漂
关于人与大自然的关系，从刚进高中到大学毕业，人与持续思考近十年。他觉得自己必须写点东西，否则内心不安。
如何下笔？人与始终找不到突破口。“对我来说，这就是遇到了写作危机。”
1997年的夏天，他屈腿躺在沙发上，盯着天花板，突然来了灵感，“一气呵成，完成了第一章的内容！”
他虚构了一个叫“双岸黄源”(双岸，指河流两岸；黄，指来源于东方；源，指万物的源头)的人，借“双岸黄源”的言行，对思想、知识、技术、女性、雪山、天空、远处的星……一一抽丝剥茧、深入解析。
人与说，“当时我以为有三年时间，就足够完成这部作品，但没想到，越往后写，感觉越沉重，进度也越缓慢，感觉自己越来越无能为力。”
大学毕业后，人与在郑州一份行业内刊物当过编辑。
2003年，人与决定去北京。“我始终觉得北京有一种吸引我的东西，具体是什么我也说不清楚。在郑州我也可以写作，但在《双岸黄源》写作过程中我有深刻的焦虑感，整天沉思其中，却不知道下一个章节何时完成。北京是文化中心，在这个地方，我知道自己的深浅，刚来的时候，我有的是野心，而不是信心。”
我问他，这种野心是指什么？人与想了想说，就是要成为大师的那种野心。
第一部作品出版
刚够维持他新婚生活
到了北京，人与的第一感觉是：“北京的阳光与郑州不一样，心里真亮堂。”很快，他找了一份工作，在一家出版公司做编辑，每逢周末就和一些文友聊天。
尽管挣钱不多，但人与获得了极大的信心。当人与意识到《双岸黄源》的完成，只是时间问题，写作危机就这样过去了，他更平静地面对接下来的生活和写作。“每写一段之后，我的内心有一种说不出来的快乐，这也是我生命中最美好的体验之一。”
在北京，人与写出了《双岸黄源》最为重要的一些章节。写到20万字的时候，人与将《双岸黄源》拿到复印店打印装订了10本，送给朋友翻阅。
《双岸黄源》很快就在京城文化圈内流传开来，著名环保人士叶榄看到后，找到人与住处，与他彻夜长谈，不久甚至出版了一本专著《生态和平在千年的转折点上》，专门分析评论《双岸黄源》……
2010年，《双岸黄源》中的部分内容在改名《智慧国：双岸黄源如是说》后得以出版。但在人与看来，这部作品还远未完成，他会继续写，让“双岸黄源”走得更远。就像书中所写“我要去耕耘人类的清晨，使人类成为一个全称。”
今年，人与和追求了6年的女孩结婚了，“呵呵，这就算是解决了感情危机！”接下来，他要解决生活危机，“毕竟是有家庭的人了，不能光想自己。”
人与算了一笔账，他和新婚妻子菲儿在北京的生活成本，今年将近3万元，而他的工资加稿费，一共不足5万元。“如果在北京发展得不是很顺利，那我们就回到郑州，找一个比较固定的工作，挨着父母生活，也不错。”
采访结束后，我们一起离开咖啡厅，经过一片绿化带，人与说，自己平时走在路上，看到树，看到花花草草，会觉得无限亲切，“我对它们有一种特殊情感，感知它是伙伴、朋友、战友，是一种恋情，也是一份希望，它们的世界会给我们未来……”
每当到了秋末冬初，“看到工人粗鲁地铲草剪枝，我就有骂人的冲动。”他挥了挥拳头，指着绿化带叹息，“本来这些植物还可以生活至少一个月，到冬天自然枯萎，可是那些无知的人，非要提前结束它们的性命，损人不利己，何必呢？！”
当人与发问时，他和《双岸黄源》的主人翁“双岸黄源”一样，让人起敬。