新浪尚文

　　这是一起官黑勾结的血案。2005年6月11日，为帮助国华电厂征地，定州市委领导默许，一群“黑社会”对拒绝搬迁、拒绝离开土地的农民展开杀戮，造成6名村民死亡，48人重伤。

　　新京报(微博)从2005年6月13日至17日，对“定州血案”进行连续报道。该事件被披露后，定州市委书记被判无期徒刑。当地政府表示，那块地将不再征用。

　　接下来的采访刘了解到，这块地已被国华电厂征用，村民认为补偿标准过低和征地操作程序不透明，多次上访未果，便搭建窝棚阻拦施工，因此也和施工方多次发生冲突。6月11日，约300多名不明身份的人向他们发动了袭击。

　　就在刘炳路采访时，几十名警察来到村上，搜寻陌生人。刘炳路确认光盘仍在身上后，戴上村民给的草帽，从小路离开。

　　如今刘炳路仍喜欢穿廉价的布鞋和超市买来的衣服。

　　“作为记者，采访时你的装束一定不要引人注目，越简单越好。”他说，这样一来你可以和任何人打交道，不管他来自何方，态度如何。

　　记者像游击队员

　　记者在医院采访遭到警方干扰，他趁村民围住警察，溜进病房获取案发时一手信息

　　“记者的脑子必须转得快。”刘炳路说，很多情况下，瞬间反应很重要。

　　在定州医院采访伤者时，十几位警察冲到刘炳路面前。警察要他终止采访，回派出所接受询问。若是刘炳路听从了警察的安排，那么他的稿件刊发就会受到极大影响。

　　首先，他会因为匆忙结束采访，而失去很多关于血案的故事和细节。其次，警察要是对他展开长时间询问，会影响他把稿件发回报社的速度。更为关键的是，看不见伤者，无法确认村民对遭袭时的描述准确与否，这将对报道刊发后的客观程度影响很大。

　　警察要求记者离开，引发了村民的愤怒，双方发生了争执，刘炳路乘机钻进了病房，在那里他看到了伤者。他们说，有人被划开了肚子，有人肠子流到体外，还有的人看见对方的肺叶在胸腔里一张一合。这些细节的讲述与之前采访一一印证。

　　在定州，村民还告诉刘炳路和其他记者，当晚两台参与袭击的车辆的车牌号。

　　刘炳路去了车管所，官员拒绝提供任何信息。

　　当天，车管所门口聚集的黑车给了他灵感。他把钱塞到黑车司机手中，说，“请帮我查一下这两个车的信息，我知道你们和里面的人很熟。”

　　很快，那两台车的信息被调了出来，刘炳路顺藤摸瓜，找到了组织参与袭击人员的更多信息。

　　媒体是个建设者

　　报道刊发后，定州原市委书记被判无期，另20余人获刑，那块土地被停止征用

　　2005年6月13日，“定州血案”经新京报首次披露，获得广泛影响。当日，河北省委免去定州时任市委书记和风、市长郭振光的职务。

　　此后，河北省公安厅成立专案组。那年7月，血案的组织策划者、骨干分子等主要案犯已全部抓获，共刑事拘留106人，其中包括定州市委书记和风、定州市开元镇党委书记杨进凯。

　　2006年2月9日，河北邯郸市中级人民法院对27名被告人做出一审判决：其中4人被判死刑，3人被判死缓，被告人和风(定州原市委书记)等6人被判无期徒刑，其他被告人分别被判处6年至15年有期徒刑。

　　另外，河北省政府和保定市政府决定，不再征用绳油村土地，电厂用地将另行选址。

　　对于这些后续影响，刘炳路说，当时他也没特别兴奋，也没觉得自己变得很牛，一切如常，“其实一篇好报道的背后需要一个优秀的平台。”

　　刘炳路所说的平台，就是新京报。

　　李列曾任深度报道部主编。在编稿时，他拒绝使用“万里无云”之类的词语。他认为，人的眼睛根本看不见一万里。而一份严肃的报纸应向公众呈现铁一样的事实，而不是似是而非的成语。

　　“记者的采访就像盲人摸象。”他说，摸到什么，说什么。

　　报道中被采信的每一个消息源都会得到至少三方以上的认证，很多时候一篇几百字，豆腐块大小的报道，要采访十五六个人。

　　严肃的采访作风，为新京报赢得了公信力和读者的认同。

　　汶川地震时，记者们数次先于救援部队到达飞石四射的灾区采访。日本地震时，自卫队在撤退，新京报的记者们则逼进核辐射污染区。只要报道需要，新京报就会出现在任何地方。

　　对于舆论监督，新京报认为媒体不是一个批评家，而是一个建设者。

　　为什么做舆论监督报道？不是为了让某些人受到惩罚，而是推动问题的解决和社会的前进。

　　拿定州血案来说，李列认为，这起血案之所以发生，根本原因是地方政府为了发展经济而采取了极端手段，而发展经济的原动力则来自中央政府对地方政绩的考核机制。

　　“我们把最真实的情况汇报给公众，”他说“这样就会在中央完善一些政策修订时，提供最真实的素材，因此我们是一名建设者。”

　　本报记者 崔木杨

　　2005年6月13日，《数百人持猎枪钩刀袭击定州村民夺6命》见报，全国哗然。

　　这是一起官黑勾结的血案。为了征地，国华电厂取得定州市委政府领导默许，找来黑社会对嫌征地补偿少的农民进行杀戮。杀戮中，前者使用火枪、镰刀、自制炸弹。混战当天，6名村民死亡，48人重伤。如今，血案的幕后策划者，定州原市委书记已被判处无期徒刑。

　　发稿那天，时任新京报副总编辑孙雪东感到有些愧疚。

　　“刘炳路采写的内容很详细，原本想刊发一个版，可最后只发了一千多字。”他说，因为当时规定媒体不许异地舆论监督。

　　而刘炳路觉得，只要报道刊发，就是给社会一个交代。他在新京报能切实感受到，“无论是谁，对新闻都保持着高度执著”。

　　戴自更(微博)，新京报社的社长。他一头长发，戴着眼镜。

　　22年前，他独自骑着牦牛爬上5700米高的喀喇昆仑雪山，为了采访那里的哨兵；18年前他推开广东一位官员带来的十万元钞票，为了披露前者辖区里的集资事件。8年前，他为了让公众知道更多真相，筹建了新京报。

　　8年来，这位操着浓重江浙口音的男人，感觉身边朋友越来越少。在他看来，新闻工作者就是丛林里的啄木鸟，啄出蛀虫，守卫森林。

　　凌晨3点接线员报料

　　深度报道部主编李列接到线索担心题材敏感，社长戴自更立即打消其疑虑，要求“去做”

　　定州血案发生于2005年6月11日凌晨。

　　接线员郑艳艳获得这一线索。她连夜用电话叫起深度报道部主编李列，当时是12日凌晨三点。

　　“一开始李列迷迷糊糊的，可一听我说有‘大事’，立马精神起来。”郑艳艳回忆说。

　　李列当时担心题材过于敏感，不知是否能刊发。戴自更很快打消了他的疑虑，交谈中，社长用浓重的江浙口音说，“去做”。

　　2005年6月12日，一个酷热的上午，记者刘炳路接到任务。

　　刘炳路，一头卷发，成为记者前，他是河北大学的学生，也是一位忙碌的打工仔。放羊、出杂志、在校园里销售传呼机，成为一名农场主曾是他的人生目标。

　　“当时绝没想过会坐在这儿，成为一名记者。”刘炳路说。

　　刘的记者生涯始于大学毕业。他不希望过“一眼就能看到头的生活”。

　　6月12日上午11点，刘炳路坐上了前往定州的火车。他知道，公众想要的是鲜活的故事和谁是这起血案的幕后策划者，而不是简单的复述。“就像剥洋葱一样，”他说“我的任务是把事实的真相一层层拨开。”

　　而且，他还被要求当天发回报道。

　　装束简朴混过封锁线

　　记者以诚恳换取村民信任，获得案发时的录像带，突破警方封锁线

　　到达定州绳油村，已是下午2点。路上，刘炳路一直担心，警察会把现场围成一个铁桶，不许任何人进入。幸运的是，尽管警察封锁了现场，但并没有人注意到他。

　　当跨过一条两米宽、村民自行挖掘的壕沟后，令人震惊的现场，出现在他面前。

　　土地上有死者留下的大块血迹、血衣，自制猎枪和锋利的钩刀。留守的村民守在自挖的地窖里。地窖顶扣着白色的塑料布，里面支起了铁锅。放眼望去，散布在2万平米荒地之上的地窖群，好似一个印第安部落。

　　这时，一个意想不到的问题开始困扰刘炳路，劫后余生的村民拒绝讲话。

　　刘炳路说，此前大批的记者来了、走了，什么也没有做。

　　他站在土坷垃上，恳请围在自己身边的村民再“磨一次嘴皮子”，伤痕累累的村民们只是默默地在他身边围成了一个圈。

　　“当时很静。”刘炳路回忆说，“我看着村民，村民看着我”。

　　过了一会儿，诚恳的态度换来了理解，女人们抹着眼泪，复述杀戮当天的场面。她们抽泣着说，一位老乡如何被猎枪喷死。

　　接下来，一位村民把一本事发时录取的影碟交给了刘炳路。

　　这位村民说，袭击持续了约一个小时，他只在最后录了三分钟，便被对方发现，来人砍断了他的胳膊，并在他屁股上扎了几刀，两个年轻的村民架着他一口气跑了两公里，才保住了光盘和一条命。

　　录像带里，爆炸声和砍杀声不绝于耳。黑社会们用劈柴的姿势砍着面前的村民，村民攥着锄头反抗。

　　录像带和现场，让刘炳路恐惧、兴奋、愤怒。而多年的采访经验告诉他，必须要置身新闻事件之外。不能让同情心左右了自己的采访。

　　他开始求证村民复述的每一件事，“消息源互相印证是必须的。”

　　为了印证村民的话，刘走进了地牢。地牢里关押着一名年轻人，他叫小朱，在此前对村民的暴力袭击中被俘。小朱证实，雇佣打手的是一名叫强子的人，与小朱一同被雇佣的都是社会上的混混。