新浪尚品

　　10万人拿着同一位老人的画像在世界各地留影大接力，是为了让网友Buddy的外公在弥留之际仍能“游世界”。短短13天，却让外公的人生彻底“与众不同”。这样大规模的民间爱心传递在一夜间牵起了无数人关于乡愁、孝道的讨论，也引发了人们对自我的重新审视。深陷钢筋水泥都市的你，心向海天有多久了？那个你梦中暗恋的“桃花源”，是否还在别处？快走吧，不，跑起来，为了另一种截然不同的生活，为了从没遇见过的你自己——再不跑，就老了。

张千里、左手夫妇

　　我暗恋的“桃花源”

　　在赖声川(微博)名作《暗恋桃花源》里，布景师无意中让一棵桃树从偌大的桃花林布景中“逃”了出来，孤零零、俏生生地伫立在舞台一端，烟视媚行，不屑一顾，像是立体画……“逃”出来的才是“立体画”，而时下的你我则如布景中那淹成一片花海的桃花林，扁平而大同小异，闹哄哄绯红成一团，界限含糊，凑在一起才有视觉上的存在感。那株叫不上来名字的“逃之树”，则因为打破了规则，冲出了界限，才能在舞台上留下自己独立的影子。

　　每个人的一生都该有一次这样“出逃”的经历，不一定要舞刀弄枪摆高姿态，也不一定要拔高音量大鸣大放，甚至不一定要给自己一个目的或期限——诚然，以色列人出埃及是为了信仰，郑和下西洋是为了邦交，但鲁宾逊可不是为了当孤岛岛主才玩极限漂流的，明熹宗朱由校在自家后花园做了8年木匠，去市场上卖得高价，比当皇帝更让他满足快乐。最平凡的例子是微博上的“励志狗”@GOGO小萨，它从雅安一路跟着一个骑行队伍跑了10多天，行程2000公里，海拔达4000米以上，24日直抵拉萨。它的说走就走和奔跑不休引来无数人的羡慕，“我们无法理解它的思维，然而它的行为，已经超越了很多人的思想。”问题一下进入哲学领域，跑起来，才有思想，有意思，阿甘如是，GOGO小萨亦如是。

　　出走的理由和不走的借口

　　出走的人有很多理由：压力、健康、环境、时间、心情……不走的人也有很多借口：压力、健康、环境、时间、心情，大同小异，最多加个金钱，可在主观能动性上却恰恰相反。不走的人说，你走了一圈仍是回到原点，世界不会有什么不同，还浪费了买下一个厨房的钱；出走的人则说，我用买一个厨房加一个阳台的钱走遍了全世界，世界现在正在我的花盆里，等着我灌溉。

　　逃离现有的生活方式有一千种可能，以我们的采访对象和周遭真实案例来看，具可操作性的“出逃”，动态的分长途和短途旅行，静态的大抵就在无名旅店与小城隐居中悄悄进行，还有周期更短的“变身”，白天在办公室里西装笔挺，夜里去戏剧社大声朗读哈姆雷特……生活给了我们一张脸，但随着不同的光照角度和温度，则会呈现不同的缤纷光彩。核心便在对惰性的纵容与对另一个自我的期待上。心动一瞬间，只有0.36秒，听从内心的声音吧，走，或不走，“桃花”就在那里，不离不弃；变，或不改变，生活仍是这样，不偏不倚。会老的只是身体，灵魂不会。那抹期待已久的海天之色，还等什么？

　　再不跑，就老了

　　隐居派

　　隐居宣言：去过我所相信的生活，然后再将其打破。在这不长不短的生命里，做一个好奇的试验者和观光客。

before

after

　　人物介绍：介末，曾为媒体人，四处行走。以“芥末开门”为名在新浪上开设博客，后辞职成为自由人。2010年出版畅销小说《裸婚》 ，之后离京去海滨小城过起隐居生活，2012年出版随笔摄影集《隐居日记》 。

　　普鲁斯特问卷之“隐居”

　　走之前要想好哪些问题？准备好哪些东西？

　　走之前想过如果钱花完会不会穷死，想过两个相爱的人日日相对会不会像《苦月亮》一样成悲剧，同时要准备找一间海边的房子。把家具和生活用品放弃百分之六十到八十，准备好一颗敏感同时随遇而安的心，即便遇到麻烦也能笑出声来。

　　是否后悔过？Why？

　　在存折上的数字一天天变小的时候；在超市里计算菜价的时候；和爱人打架放狠话似乎立即要一拍两散的时候；夜深人静焦虑的时候；想起自己从前趁工作之便全球各地拉风的时候；想起自己从前就算不能平趟连卡佛，起码平趟家乐福的时候——都后悔啊！但，再想起从前种种不自由、种种违心、种种疲惫、种种重复，再想到目前的风景和自由生活，立即决定咬牙坚持。

　　是否参考过其他隐居者的生活方式？你的隐居生活是什么样子的？

　　我曾经很向往彼得·梅尔普罗旺斯式的生活——真是屌丝在想象发达国家中产的生活啊！也知道有人真的隐居在山洞里——这就免了吧，没有抽水马桶和热水器你叫我这无能的城市动物怎么活啊？最后选择了折中的方式：住进一座海滨小城的郊区沿海公寓，住户极少，全楼漆黑，林中散步少遇行人，可上网与外界保持联络，离自然很近，距红尘不远，正好适合我和这世界若即若离的暧昧心态。

　　一天的生活节奏是怎样的？

　　几乎有一年多时间，我们从早到晚都泡在树林中和海边，无暇他顾——有点儿发狠享受的意思。这种感觉和度假完全不同，能有时间享受最细微的乐趣和美感，比如连续3天去树林里采蘑菇、收集蝉蜕或者看一群新生的蚂蚁飞离巢穴进行交配。当我们走在海边，或者走进一片树林，属于人类的时间感仿佛会消失，我们常常坐在沙滩上等待日落，完全不想看表，也不知道日期。

　　隐居生活中最有用的东西是什么？

　　钱。好在所需不多，原来生活必需品不是很费钱。

　　最难的一点是什么？

　　赚钱。因为大部分时间都在玩儿，惭愧。

　　为什么会选择在Q城隐居，之前参考过其他地方吗？

　　选择一个北方海边小城，因为交通和生活都比较方便，这里不仅有海，海边还有一片绵延十几公里的保持着比较原始状态的树林——这太难得了！住在海边的欲望的确比住在商业区少；而乐趣主要来自海浪、星辰和风，而不是一件衣服或者一只手袋。商店晚上6点集体关门黑灯，晚上9点大街上行人稀少，冬天晚7点就是空城。拎着渔民刚打上来的鱼，有人会上前打招呼询问哪里买的，多少钱一斤，好像认识我们一样，其实都是第一次见面。天堂，其实就是人少的地方。

　　是否有隐居危机？

　　当我为未来焦虑时，危机就徘徊在身边。后来明白每种生活都携带着自己的焦虑，就像每种生物都带着自己的基因缺陷，这也是生命的特征之一，我得学会与之共处。后来发现只要每天都做一点自己想做的工作，焦虑感就会减轻，起码我知道自己正朝着梦想中的方向行进，虽然速度也许很慢，而结果不可知。

　　如果将来有了孩子，您还会继续选择现在的生活状态吗？

　　会。我从小就生活在海边，并因这段经历感到幸福和骄傲。

　　而且，让孩子从小在海边和树林里自由奔跑，知道野花和海鸟的名字，难道不比为了上补习班堵在大街上更有趣吗？

　　介末 隐居是一袭更华丽的袍

　　“为了推窗就是大海，为了呼吸里带有森林的气息，为了躲避无数丑陋汽车和玻璃大厦，为了追寻美感。为了把有限的生命消耗在无限的海天之中。为了自由。”对“隐居”下如此定义的是介末，没错，此“介末”正是彼“芥末”，那个写出辛辣跳脱的大热小说《裸婚》的作家芥末，那个在大都市里恣意飞扬的媒体人芥末。而今，她把辛辣的“芥”字去掉了草字头，柔软和顺，隐居海边，恨不得随浪花掩映，藏到更低更矮的沙里。“既然大多数人都已经走在同一条路上，难道不应该有人偶尔出轨，去尝试一条不知结局的路，看看不同的风景吗？”

　　在下定了隐居的决心后，介末像所有深陷于都市生涯的人一样，期盼可以早晨运动、写字、午休、读书、下午海边散步、晚餐、写字。可以读很多从前想读但没时间读的书、学习画画、学习弹琴、听很多从前没时间听的音乐、练习厨艺、练习书法……但事实并非如此。“我们的时间仿佛不是一天一天度过，而是拍着翅膀飞过去的，就像那些掠过水面的海鸟一样。做得最多的一件事，是拍照。后来它们入选了新书《隐居日记》。”

　　隐居的介末仍时常透过互联网一窥这花花世界的跌宕起伏与呼吸啼笑。“没有一种生活不需要付出代价。”她这样说。走，是一种勇气，留下，也并非毫无力量。“即便是最平庸、最安全、最无聊的生活，也需要我们拿生命力和忍耐力来交换，对不对？”介末从没想过还要“隐居”多久，但若要她恢复“常规”，她会立时崩溃，“虽说常规生活确实是付出代价最小的生活”。

　　TIPS

　　定制你的“隐居生活”

　　按照介末的话说，“隐居生活如果也要范本，那跟上学时照着范文憋作文有什么区别呢？”所以在此并不做特别推荐。如果你有隐居或暂时离开一会儿的念头，不妨在临行前参考一下这本《隐居日记》，也许会有实战和心灵上的双重收获。

　《隐居日记》

　　作者：介末

　　出版时间：2012年3月

　　内容简介：作者介末和爱人T，原本怀着“普罗旺斯”般的情怀，憧憬着只记录诗情画意，却发觉真实的隐居生活竟然充斥着斑驳与荒诞。因此，作者决定不去为都市人制造情感鸦片，而是用文字和照片，向那些同样抱怨着现实都市生活并幻想着逃离一切诗意栖居的人们展示隐居生活的冷酷、荒诞，以及自由与美妙。图片用来表现自然生灵之神奇，文字用来体现人生的滞涩。总之，这本书似乎诉说了这样一个事实——隐居生活是一袭更华美的袍，上面爬着更多虱子。

　　更多精彩资讯请关注 新浪尚品(微博)

上一页 1 2 3 4 下一页