丹-布朗：最有趣的密码就是语言

　　导语：丹-布朗，2005年《时代》周刊百大最有影响力的人之一，《福布斯》杂志全球百大名流第12位。有史以来最畅销的作家之一，其小说《达-芬奇密码》全球销售8000万册。2009年他出版新著《失落的秘符》。2010年5月，丹-布朗在家乡接受了南方周末独家专访。

　　世界如此之大而我如此渺小

　　南方周末：为什么选择让《失落的秘符》的故事发生在华盛顿特区？华盛顿的方尖石塔、金字塔、地下隧道这些建筑，对你的选择起了决定性的作用吗？

　　丹-布朗：在我所有的小说中，最重要的元素、最突出的特色就是故事的发生地。

　　选择地点、选择建筑物非常关键，比如说，两个人在一个大教堂里面谈话，要比三个人在一个餐馆里谈话更有意思、更令人兴奋。所以我会很仔细地挑选地点。写这本小说用了6年，我希望故事的发生地能让我感到兴奋，华盛顿正是一个绝妙的地点。

　　我年轻时想成为一个建筑师，可惜我不会画画。但是一直以来，我都将建筑视作艺术中最了不起的形式，像中国的长城、法国的埃菲尔铁塔。

　　南方周末：华盛顿在别人眼中可能只是一个行政中心，而你却加了许多浪漫的元素在里面。

　　丹-布朗：作为艺术家，最重要的是要有好奇心和看问题的角度。要比别人看得更深。华盛顿虽然不像中国很多古老的城市，但几乎可以说是世界上最令人神往的地方，有很多象征、很多建筑和历史。

　　南方周末：《达-芬奇密码》非常成功，因而读者们在期待你下一部作品的同时，也担心会有雷同或者无法超越，你是怎样让新作有别于之前的作品？

　　丹-布朗：我的秘诀就是努力、更努力地写作。我用了6年写这本书，在写《失落的秘符》时，我对自己有个承诺，我绝不随随便便地对待写作，即使读者照样会买，也必须要在细节、情节上狠下功夫，我要尊重我的读者，要尊重这门艺术。

　　南方周末：《失落的秘符》的写作花了6年，这6年里，时间花得最多的是准备阶段还是写作阶段？

　　丹-布朗：我所有的小说都是一半研究，一半写作。在《失落的秘符》中，有很多科学问题十分复杂，所以要做很多研究。

　　南方周末：扉页上有句话：“生活在这个世界而不知其义，如同徜徉于一个伟大的图书馆而不碰书籍。”你想提示我们可能会忽略掉的东西？

　　丹-布朗：这是个很难的问题，可以有很多种答案，我只是很喜欢这句话。这本书有很多层次，首先对生活要有好奇心，像书中所提到的神经科学家涉及到大脑，这本书关注的一个主题就是对所有事情要有质疑精神，要敢于怀疑，要相信自己的智力。真正的生活要比我们所经历的更陌生，我们其实还不懂得我们的大脑，真正的物理形态上的大脑。

　　南方周末：你觉得读者在读完这部小说以后，可以解答或者说部分解答这个疑惑吗？

　　丹-布朗：其实一个人学得越多、知识越多，不懂的就越多、问题也越多。如果某个人说他什么都知道，那你得小心。我自己研究的领域对我的影响很大，最大的感受就是自己应该谦卑，世界如此之大、如此复杂，而我又如此的渺小。

　　中华帝国在右上角永远停留着

　　南方周末：有人说罗伯特-兰登有你的影子，甚至就是作者本人的装束：深灰色高领毛衣，海力司外套，卡其裤，书生气的科尔多瓦皮鞋。是这样的吗？

　　丹-布朗：我穿卡其裤可能是个巧合。我父亲是这里的老师，我是这里的学生，这是我们的穿衣风格，很典型的英国式的学术打扮。兰登很学术，所以他也是那么打扮。不过，就算我们穿同样的夹克衫，他也要比我帅多了。电影中主人公所穿的夹克衫的生产厂家后来送给我不少衣服，因为电影上映后，他们的夹克衫销售量大增。

　　南方周末：你最终没有生活在纽约这样的大城市，而是生活在这样的小镇，这似乎并不影响你了解世界、观察世界？

　　丹-布朗：为了和出版社的联系，我经常会去纽约，纽约充满了活力，但待3天就足够了。我喜欢写大城市，但我自己还是喜欢住在平和的小镇，这里比较无聊，更适合写作。

　　南方周末：你的小镇安静平和，你又怎么去了解大城市的混乱、嘈杂和激动人心？

　　丹-布朗：我在洛杉矶生活了3年，在塞维利亚生活了1年，在亚利桑那的凤凰城生活了1年，为了写作，我在华盛顿生活了两到三周，写作期间又去了四五次，我的小说写的主要的是城市隐含的那些方面，不一定是街面上那些复杂而喧闹的事情，而是那些被人忽略的地方。

　　南方周末：可以说只要了解到你经常去哪里旅行，就能预测你下一本书的故事发生地吗？

　　丹-布朗：我得非常小心。比如《达-芬奇密码》就像一把双刃剑，好的方面是，博物馆的馆长会很热情地给我看各种馆藏；坏的方面是，人们有时会认出我，“那不是丹-布朗吗，他是不是要写这个地方？”所以有时我需要乔装打扮，戴上帽子、眼镜，让别人把信息送给我。假如要写这个城市，还是需要自己去探访。

　　南方周末：有没有计划把故事的发生地放在中国的某个地方？

　　丹-布朗：如果有一定不会告诉你。年轻时我对中国文化非常着迷，我记得看世界文化史的地图，我看到罗马帝国的版图从大变小，我也看到其他帝国的版块从大变小，直至消失，只有中华帝国在右上角永远停留着。我认为中华文化一定有永恒和充满活力的地方，避免了其他文明其他文化颠覆的结局。我的书里面写了很多现代科学，比如大脑神经科学，其实也是对东方古老文化的反应，等于是现代科学重新发现古老东方文明。

　　“我写的书让人入睡，你写的书让他们醒来”

　　南方周末：据说你每年获得圣诞礼物的方式是“寻宝”——根据父母设置的线索，在家里的各个角落寻找字母，将这些字母合理组合后才能知道礼物是什么。这是你固执地采用密码的原因吗？

　　丹-布朗：可以这么说。密码是很有趣的游戏，我父亲很喜欢密码，图书馆中有15本书是我父亲写的。我小时候也非常喜欢密码，在我看来，最有趣的密码就是语言。

　　南方周末：你受到很多父母的影响吗？

　　丹-布朗：我父亲以前是全国很有名的数学家，也很幽默，他在公众场合说：“我现在只是丹-布朗的父亲”。因为我父亲写书都是有关数学的，让人昏昏欲睡，所以他有一次说：“我写的书让人入睡，你写的书让他们醒来。”

　　我小时候的生活比较奇怪，我父亲是数学教授，很有逻辑；我母亲是教堂里合唱队的指挥，我小时候也去教堂唱歌，读《圣经》。有一次读《创世纪》看上帝是如何创造世界的，但同时又在科学书籍里读到大爆炸的理论，觉得很矛盾，我去问牧师，牧师告诉我说，好孩子不会问这种问题。后来我研究科学，我发现越研究，就越倾向于宗教，就像一个人转了一圈，又回到最初的问题——我们来自哪里？我们死后要去哪？我们为什么来这里？就等于一个故事里的两个方面。

　　南方周末：你在《骗局》的扉页上，写了“布莱丝-布朗，感谢她不辞辛劳为我研究背景、提供写作灵感”。在《失落的秘符》扉页上也有对妻子的致谢，她给你的帮助，是技术上还是精神上更多些？

　　丹-布朗：都给了很大帮助，尤其在研究方面。我妻子是个艺术家，在书中提到的两个画家都是我夫人去帮助做的研究，她提供很多的信息，告诉我哪个方面比较有意思。她也是第一个读我作品的人，读后会进行评论，有些地方太长，有些地方太短，有些地方还不太清楚。每一个作家都需要一个编辑。因为作家离自己的作品太近，会失去全面观察的角度，总是要有个旁人来告诉你。

　　另一个原因是，和一个作家生活是一件很艰难的事。作家是生活在两个世界：一个现实世界，一个想象世界。作家总是沉浸在自己的创作中。我夫人总是很耐心。

　　南方周末：你们曾用笔名丹尼尔-布朗合写过幽默小品 《187种该躲开的男人：给情场失意女的指南》，这个笔名是怎么来的？

　　丹-布朗：哦，那是一本很愚蠢的书。当时我们住在洛杉矶，总能看到很奇怪的人。一天我在超市，看到一个男人留着长发，头发蓬松，耳朵上还戴着耳环，身上刻着各种文身，怀里抱着小狗，小狗身上穿着小毛衣，毛衣上写的字我甚至无法重复。我就跟妻子说，作为女人该躲开这种男人。然后我们用几天写出了这本书，出版社居然给了很多稿费，我们很迷惑，这来得太容易了。

　　南方周末：你自编自奏的歌曲收录在电影《达-芬奇密码》原声带里，音乐在你的创作中有怎样的地位？

　　丹-布朗：我现在还是每天写音乐每天弹钢琴，写作和作曲是一样的，歌曲和小说都要有节奏，有结构，要流畅，要传递信息。我觉得写歌能帮助小说更流畅。

　　南方周末：你是电影《达-芬奇密码》的执行制片，你满意这部电影吗？有些读者觉得不过瘾。

　　丹-布朗：我没对电影指手划脚，《达-芬奇密码》是很难改编的，书里有很多历史背景。在小说里面用回忆是很好的方法，但在电影里就行不通。导演是大名鼎鼎的朗-霍华德，主演是大名鼎鼎的汤姆-汉克斯，都是很了不起的人，我不会告诉他们该怎么做。电影和小说一样，褒贬不一，有人会喜欢，有人会说不好，这就是艺术。

　　我觉得这部电影不错，每部电影都要折衷妥协，我觉得《天使与魔鬼》会比较好，《失落的秘符》会更好。

　　我的人物不会在乎我卖了多少本书

　　南方周末：你说如果没在早晨四点起来开始写作，就错失了一天中最具有创作力的时光。为什么要这么早起？

　　丹-布朗：我每天都这么早起。每个星期七天都是如此，圣诞节也如此。作家就像运动员每天都需要锻炼，我需要把我的体力、头脑、我的思维训练成一种定势、一种习惯。做梦和写作有一种很密切的关系，梦本身就是从什么都没有之中创作出东西，写作也是如此。所以，我每天会尽力从梦的状态调整到写作状态，我四点起床，最晚四点零五分坐到写字台前面，手边放一杯咖啡。

　　南方周末：你最喜爱的作家是约翰-斯坦贝克，但你们的差别非常大，他最吸引你的是什么？

　　丹-布朗：我跟约翰-斯坦贝克之间有很大的不同，他能用写作、用文字确定具体的地点，就像他《人与鼠》的第一段就能够用很美妙的文字，让人看到一个很具体的地点。

　　南方周末：你认为莎士比亚的文字双关语非常的妙，可以举例吗？

　　丹-布朗：我教过有关莎士比亚的课，他的双关语无穷无尽随手拈来，他讲故事的方式很了不起，虽然有点过时，但我对他很敬佩。在莎士比亚《无事生非》中，有很多侮辱人们身体、骂人的话，但我无法对你讲。

　　南方周末：你喜欢被人称为有史以来最畅销小说的作者吗？

　　丹-布朗：当然喜欢，这种称呼让人感到谦卑和巨大的责任感，因为有成千上万成亿的人在读你的书，你不能拿出空洞的东西。我的生活会有改变，但不是你想象的那样。我还是每天早上四点起来，面对空白的电脑屏幕放上自己的人物，我笔下的人物不会在乎我卖了多少本书，他们还是一样很难写。家里的生活还很简单，《达-芬奇密码》成功后，4年里我没有换车、换房子。我不是那么爱钱的人，当然有钱是很好的事情，可以让生活变得简单舒适，但钱不是我写作的动力。