顾城 他不该跑出诗外

　　导语：读顾城的诗，会有一种冲动：“我也要写诗，这样的诗我也能写。”那是1979年，我即将满17岁，第一次读到顾城的诗，如打开一扇窗户，吹来一股清风。要知道，那之前，我读的都是郭沫若、贺敬之，以及郭沫若翻译的雪莱和拜伦。最多读到泰戈尔和白朗宁夫人为止。而顾城的诗与他们迥然不同。

    他的诗语言简洁，形式简单，意境纯朴，情感率真，很适合一个想写诗的少年去模仿。所以，我写诗是从模仿顾城开始的。虽然在这同时，我也读到了北岛、芒克，也很喜欢，但他们太成熟，太深奥，没法去模仿。

　　那是一个思想解放的年代，阅读的年代，各种新东西纷至沓来。很快，一册袁可嘉主编的《外国现代派作品选》让我有了更开阔的视野，开始似懂非懂地穿行于象征主义、未来主义、超现实主义、表现主义等词语的丛林。但我写的还是顾城似的诗，有点童话，有点忧伤。我只能那样写，因为我还不满20岁。直到1984年，我认识了李亚伟，接触到他和胡冬、万夏、马松等“莽汉”诗人的诗，受到巨大的冲击和震撼。毫不犹豫地，我抛弃了顾城。但我也没有去写“莽汉诗”，我的性格以及生活方式都不适合写那样的诗。然后，1985年，周伦佑的一封信，让我成为“非非”诗派的成员，我开始了一段新的旅途。

　　这以后，我觉得顾城已成为与我无关的诗人。他的诗歌被我封存在了记忆的深处。但三十年过去，在成都书博会上，受南京诗人马铃薯兄弟邀请，参加了江苏文艺出版社举办的《顾城诗全集》的新书发布暨顾城诗歌朗读会。当我打开这套精美的诗集，挑选我准备朗读的诗篇的时候，一种久违的情感涌上心头。他的诗还是那么清新，亲切。他有属于他自己的封闭的诗歌世界。他在这个世界里自足自为，永远像一个长不大的孩子。他的语言浑然天成，意象新鲜而灵动，一看就是他的。他从不写自己感知不到的东西。而那么巨大的写作量，且完全封闭于彼世界，足以说明，他无暇他顾，命中注定是要为自己的诗而存在的。他后来自绝，是因为他被莫名的声音引导，逃离出诗歌，那个彼世界，而进入此世界，他深感陌生，恐惧，无助，找不到自己，继而失控，所以不能活了，只有死。

　　大凡天才诗人，把该写的诗写完了，不死也是一个悲剧。如兰波，平庸而无奈地又活了一二十年。顾城也是天才，当他逃出诗歌之后，就不是那个诗人顾城了。他一下就老去。离开了诗歌的诗人，跟所有世俗的中年男人一样，有太多自身的，现实的，解决不了的问题，但又必须去解决。这是一个死结。所以，作为诗人的顾城，只活在诗中，也只能活在诗中。

　　顾城的诗唤起我许多沉寂的记忆。当我翻阅着手中这部《顾城诗全集》，最大的感触就是，他并没远去，而是一直都在。只是我自己将这个孩子连同自己的童年遗忘得太久了。年华逝去，唯有诗歌超越时间，超越大限。他真不该从那个世界里跑出来。