“媚俗之王”孔二狗

　　导语：“我会成为永远的地摊文学之王”，说这句话的时候，孔二狗的语气淡定而坦然，像他书里描述的年轻而智慧的黑帮老大一样，他懂得经营他的小说，知道什么样的题材能引起读者的兴趣，插科打诨的语言，每个人物都充满了个性，符合逻辑的故事充满了趣味，能吸引读者读下去。

　　他作品的畅销，有一半原因是能迎合读者的口味，用他的话讲叫“媚俗”，另一半原因是，他从中国古典小说里吸取的“营养”。媚俗和经典，充满了矛盾，但在孔二狗这里成了结合体，成了他畅销和充满雄心的利器。

　　他第一部书的出版人，读客图书的创始人吴又，回忆第一次打开《黑道风云20年》，连续看了16个小时，忘记了包括睡觉吃饭在内的一切事情。他今天分析孔二狗的成功，“他成年后在上海，是一个素质很高的职业人，他的很多认识，把江湖层面提高了一个层次。这种经历让他的作品很从容、很好看。他自身的工作和阅读，让他肚子里有货，可以在一个很深刻的角度，对这个社会进行解读。”

　　即将踏入而立之年的孔二狗，在他本想“滚在女人堆里”的前九年时间里，一直生活在上海，做着高级咨询师的工作。那个城市的丰富给孔二狗提供了广阔的视野，六年摸爬滚打的工作让他对自己有着一份自信，“因为我知道自己的字很值钱，因为以前有人花钱买我的报告。”所以即使在天涯论坛上被读者骂得很惨，他依然坚持着写了近一百万字。

　　他是个庸俗而现实的人，这点他并不避讳，但在他书中作者的自我介绍里，第一个身份就是“人民文学金奖作家”，和下面几百字的长篇介绍相比，这段很简短，但明显是他最想要的“金字招牌”。“我希望得到一定认可，这和我想做的地摊文学作家不相悖——当被无数人批评时，我也希望被精英认可。”

　　我们时代大众的阅读口味，能最深刻地反映出这个时代人的想法。离思想、美、光明越来越远，只有现实、残酷、黑暗能最大的刺激他们麻木的精神。而孔二狗就捧着他的那把利器，刺着大众麻木的神经。

　　孔二狗生在东北一个知识分子家庭，被爷爷从小带大。他的爷爷是老一辈的知识分子，外文流利，精通微积分和生物统计学，做事专注，这些影响了日后的孔二狗。但生活在东北的环境里，他从小和一群混混们在一起长大，耳濡目染，“那直接导致了我格调不高”。他自称“有点小聪明”，也刻苦和专注。在20岁时，他以非常优异的成绩，从东北考到了上海一所不错的大学。

　　他的家庭可以给他提供衣食无忧的生活，即使不上班，也可以在上海那个城市生活得很好。但毕业后，孔二狗进了咨询行业，跌打了几年，有过两次对常人来说或许是致命的磨难，一次赌博输了几十万的积蓄，一次自己开咨询公司，破产，负债近百万。

　　他在上海干的这些坏事，不对家里说，他的父亲也知道。只是，“在任何一次挫折时，我父亲都从来不埋怨我。他在我自以为是、洋洋自得时骂我，在我最低谷时，用他极少用的鼓励的话鼓励我。”

　　在哪里跌倒，在哪里爬起来。孔二狗开公司失败，很快，他用同样的方法，还清了巨额的债。他的“没心没肺，乐观面对挫折失败”的生活哲学，和“有今天没明天”的“黑帮思考方式”在两次危机中挽救了他。

　　他以前有个女朋友，总觉得他不靠谱。当年明月2005、2006年很红的时候，孔二狗说他要写本书，卖得会比当年明月还好，当然他承认有吹牛的成分。后来女朋友就天天督促他写《清朝那些事儿》，“但我想创造一个潮流来”，他要根据自己的感觉写，不学别人的风格。后来写成了，火了，当年的女朋友看到这个“不靠谱”的青年，不知道什么滋味。

　　对孔二狗的采访，约在三里屯的一家法国餐厅，这里离他现在北京的住处很近。此前的将近十年时间，他一直生活在上海，成名的大半年时间，他往北京跑的日子越来越多，给导演张元新片做编剧，采访，访谈，甚至还有一个电视台约他去和兽兽对话。或许他感受到了，这里离文化的名利场很近。

　　那天的采访聊了将近四个小时，他一直在宣扬“地摊文学之王”的价值，当采访将近结束时，他话锋一转，“其实我说想让大众读，在地摊卖，是一种媚俗的东西。我现在写的，还不是一部我发自肺腑的东西。有几个插科打诨的段子，这都是媚俗。我第一部作品媚俗没有媚够，还不够，现在还没到只要是孔二狗的东西读者就去看的这步。”他有些无奈地说，“小众的东西，即使再好，一开始没人关注，渐渐也就没了。”他幻想着现在把“前期的基础打好”，最后一部作品，“那是关于经典的事儿”。

　　那天采访之后，孔二狗在微博里写，刚才跟朋友约了在三里屯一家法国餐厅见面，走到楼下时，看到一家在街上卖鸡蛋卷饼的，踌躇好久，没买，觉得自己要是吃着卷饼进餐厅一定会很伤餐厅厨师的心。上来以后我点了份培根面，吃完以后略加思考了一下，给朋友打了个电话：“上来时，给我带一个鸡蛋卷饼。” 

　　或许，这就是一个真实的、充满了矛盾和冲突的孔二狗。

　　对话孔二狗

　　张爱玲才是歪门邪道

　　谭旭峰：在《黑道风云20年》没有出版前，你就洋洋洒洒写了4本，每本20万字，是什么驱动你写这么多字？

　　孔二狗：当时也有一些出版商找我出版，但我觉得他们不是很靠谱。我觉得既然要合作，一定要找个最好的公司合作。还有一个出版商说这本书的题材不能出版。但我那时想，即使没有出版，在天涯论坛发表，有人阅读，也是价值的一种。

　　谭旭峰：什么价值？

　　孔二狗：我觉得首先是一种混社会的道理。其次，一本小说，它娱乐性强，让读者读了觉得时间花得值，他乐了，看到里面人物的情感哭了，我觉得这就是小说最大的价值。这几点我做到了，人们能上网看，就好了。

　　谭旭峰：《黑道风云20年》第一部的序言里说，你想记录社会的变迁和人性，这本书里哪些地方能体现？

　　孔二狗：我觉得我并没有想过具体的社会变迁和人的变化，我更多是让读者去看，去想。

　　写书的一开始，我有一段误区，经常想说出类似《论语》、《庄子》那种精彩的哲理。后来我想清楚了：写小说，不需要《论语》那种话，不需要多好的架构。关键是写出活生生的人，让这些人有亲切感，这就够了。起码我觉得娱乐嘛，很多人看了我的小说都会笑。

　　谭旭峰：你对文字和文学抱着怎样的态度？

　　孔二狗：我看过很多文字，很多当代文学，他们的语言很华丽，语法很准确，结构很完美，但我读不下去，看三、四句就读不下去了。那些作品也不是老百姓愿意看的东西，老百姓更愿意看接近口语的，描写更鲜活的东西。

　　有时我在想为什么我的书读者喜欢看？因为我的鲁莽——这小子是个“二愣子”，这三个字给人想象的空间，这样才能被更多人接受。很多作家写作走火入魔，虽然很多人说我歪门邪道，但我觉得张爱玲那种小说才是歪门邪道，一本《小团圆》，看完我什么都没记住，我不知道她在写什么。

　　谭旭峰：那你怎么证明你的价值呢？

　　孔二狗：我挺高兴我的书在盗版摊卖，我的书让我挺羞愧于在书店卖——大黑斧头加很花的封面，你说去书店的人会买吗？我的书一定是在地摊最好卖的，我在书店看见自己的书都有点不好意思。

　　我的意思是，我觉得不要说我在地摊卖，10块钱一本，孔二狗就没价值了，那些不看书的人，他能去盗版书摊买书，已经不容易了。我们的文化不能只给研究生、精英提供，老百姓也需要。

　　我觉得，能证明我价值的，是酒店的保安在看，打工的农民在看。每个人都有他欣赏的层级，我也喜欢看在地摊卖的书，《故事会》我喜欢看。虽然大家都在嘲笑它，但我什么都能接受。我既看《环球时报》，人们常说的愤青报纸；也看《经济观察报》，都不抵触。我工作时，下班已经很累了，我再看《经济观察报》，那么多数据，本来我平时俩小时看本书，但头版就够我看一个小时了，这个东西我就不可能再去看了。

　　人需要消遣娱乐，没有必要总是满腔仇恨、苦大仇深，一副求知欲很强的样子，非要无时无刻都去看《庄子》、《老子》。

　　这个社会的阅读有很多需求，都是必要补充部分，我现在就做那块低端读物了。

　　谭旭峰：对那些主流读者，就没希望他们对你有一定正面评价？

　　孔二狗：如果现在谁要说我是多么伟大的作家，我不会开心，因为我不是。谁要说我是庸俗的网络写手，我觉得起码我是在认真地写东西。即使在刚开始写作的2006年，那么忙碌的情况下，我写东西错别字也基本没有。

　　首先，我写这些东西，我是娱乐自己，我很享受写作的过程，很开心，很充实。至于出版和读者的评价，那是之后的事情。如果一开始就想出版，想让人尊重，我就会写职场小说，但现在即使写了职场小说《别样的江湖》，还得了人民文学的金奖，人家还会说你是最不职场的职场小说。我想，人家看这小说能笑，想一想这小子真龌龊，这就行了，谁有多高雅？！

　　谭旭峰：对高雅兴趣不大？

　　孔二狗：我写黑道故事，但《教父》这部电影我只看了十分钟，兴趣不大。有一天和一个电影投资人谈电影，投资人问我看什么，我说《喋血双雄》、《无间道》、《暗战》、《玉蒲团》等等。我就这个品味。但投资人说，你要不看《低俗小说》这部电影，我们的剧本就会有问题。我回家找来看了十分钟，我说，等哪天我心情最好的时候，再看十分钟。

　　但《庄子》、《老子》我能看下去，说的东西很简单，很有道理，比如，“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。”很容易让人理解，很简单。

　　我一直很自信地活着。为什么我不能按照我的路子去走？《史记》，《资治通鉴》，这些我也都认真读过。那些写影评、写一些让人读不懂的句子的人，我觉得是狗屁。像白居易，他写一首诗也先让街头老太太能读懂。真正的高雅作品，先要让人能读懂，看得下去。

　　我有私欲，我敬畏那些无私奉献的人

　　谭旭峰：这么多年，遇到过哪些挫折和困境？

　　孔二狗：我破产时欠了很多钱，100多万，不敢和人说，但还以赌徒的性格，得过且过。这事情就发生在写书过程中，和写书有关，人的精力有限。我当时做了一个项目代理公司，项目做砸了，欠了很多钱，我就要借很多钱把窟窿补上。我手机经常关机、静音，就是那时养成的习惯。我后来也是以同样的方式，在哪里跌倒，在哪里爬起来。

　　曾经破产过，也曾赌博过，这些人间冷暖经历得差不多了。我的爱情没啥可说的——配合我的起起落落，也就如此。如果说，我现在又破产了，书也被禁了，什么都没有了，我还会热情百倍去做我的咨询工作。

　　谭旭峰：上海将近十年的生活，给你的写作提供了哪些启发？

　　孔二狗：一定要离开东北那个环境，有上海这样广阔的视野。如果在东北一个小城，和那些人交往，然后到北京、上海，觉得这是一个大城市，这里不属于我，我肯定写不出这样的作品。而且不到外面，不知道哪些东西是被外面的人接受的。视野和自信不一样，如果只在东北，可能有些读者骂我，就没有自信了。因为在上海的工作让我知道自己的字值钱，以前有人花钱买我的报告。

　　谭旭峰：对这个社会有什么敬畏？

　　孔二狗：我敬畏一些无私奉献的人，我做不到，我无法向他们看齐，我有私欲。

　　谭旭峰：经历过思想危机吗？

　　孔二狗：思想有几个过程，十五、六岁，这时候读了些书，对这个世界有些认识，总觉得自己与众不同，在这个过程中做了很多错事。到了十八、九岁，碰了一些钉子后，发现父母说的很多事情都对，这时候就开始平庸。过了一段时间，仰慕精英，喜欢王小波之类的，很迷信他们的话。过了这个过程，认识很多人，包括现在的经验，我觉得我又回到十六、七岁的样子，相信自己，但不能说出来。

　　谭旭峰：对宣传的过程享受吗？

　　孔二狗：我不愿意卖我自己这个人，我没什么可卖，傻小子一个。真正想让人了解的还是我的书。人啊，成名就一瞬，一本书写好了，时间就能保存得长点儿。

　　我还在媚俗阶段

　　谭旭峰：那你想让主流读者读你的作品？

　　孔二狗：我不拒绝，并且希望会有，这些对我的书有帮助。人们认为我是个主流作家了，一些知识分子、读书人认可我了，就会去买我的书。主流人群发挥的作用，远胜于小摊小贩。我还是很希望进入体系的。

　　谭旭峰：那可能要求你写部“高雅”的作品。

　　孔二狗：高雅？我这辈子都高雅不起来，写出来永远是这种风格的东西。你说，一个作家，写出来的东西，不好玩，也没有让读者对这个社会的一个群体有更多了解，你说这是一本好书吗？

　　或许哪天我真的衣食无忧，我写一本不媚俗的东西，我的知名度也足够让人有阅读下去的期望时，我会去写。这需要很长的时间，而且这本书写完会失去很多读者。这些东西，真正用心读的人会很喜欢。我想写一本类似《活着》的作品，但我会更翔实，更丰富，人物更多、更精彩。

　　谭旭峰：但《黑道风云20年》这部作品是从你的经验出发，所以写得真实，读者喜欢看。有没有想过以后的题材，既有的经验越来越少了？怎么拿出真实的作品？

　　孔二狗：我不想脱离社会，也不会脱离社会。我能写的只有两个地方，一个东北，一个上海。

　　谭旭峰：东北题材还想写什么？

　　孔二狗：妓女。我写完怕东北人骂我。但在那个特定的经济环境下，90年代国有企业改革，工业城市的人想去工作，都要找人托关系，最后还不一定能进。这时候好多人只能南下。对留下的一些人来说，社会肯定也会有一些诱惑，男的当打手，女的就去当妓女。所以现在大家在妖魔化河南人、东北人的同时，你们都仔细想想，这和当地的经济基础是否有关？

　　谭旭峰：你认为你最好的题材是东北黑道吗？

　　孔二狗：我认为我看到的最伟大的东西，来自我外公和奶奶。他们表达能力不错，一种是知识分子的表达方式，一种是农村妇女的表达方式。

　　他们都给我讲了他们的成长，他们的幼年、童年、少年，每个年代人的思想观念的变化，他们经历的变迁。比如，外公讲，作为知识分子，给日伪做过，给国民党做过，大家会说这是汉奸，可他是那个“体系”的一员，他做农业的，比如日本人来了，他自杀了，那农民种粮怎么办？人毕竟还要活着。像我奶奶，她在农村经历过两次做寡妇的经历，和我爷爷的婚姻，和妯娌的关系问题，分房分地的问题，这些东西我觉得最有价值。很少有作品写这段经历，他们那代人，活了七八十岁，他们经历了什么？这是我觉得最有价值的东西。我还不舍得写，写了也没人看，我还在媚俗阶段。

　　到时孔二狗已经不是孔二狗了，读者肯定会讲，孔二狗开始装逼了，越写越差了。但这个阶段，我在成功着，不是为最后，而是在向成功迈进。