库切：人类的远方亲戚

　　导语：库切有回在访谈中说道：“我不知道身为人是不是构成了值得骄傲的地位，当人们看到我们以何等的狂妄自大来对待一起分享大地的其他生灵。所以，我并不试图赞同或传播我的人类”，说这话的库切如人类的远方亲戚，冷静，漠然。在今天这个文学也学会喧哗作秀的时代，他也许是最不配合的作家之一，持续回避媒体、人群，拒绝声誉。这种时刻与世界、成见拉远的意识，也反映在他的文学评论中。

　　《异乡人的国度》收录了库切1986—1999年在《纽约图书评论》中发表的26篇文学批评。涉及的话题包括文学与社会、历史、政治、文化以及作家个人的成长史，讨论的对象有笛福、里尔克、艾略特、卡夫卡、穆齐尔、布罗茨基等26人，清晰呈现了库切一己的文学观点与价值立场。

　　一般而言，作家的文学批评都非常耐读，或如昆德拉的雄浑无比，或如卡尔维诺的智慧轻巧，或如纳博科夫的犀利透辟，但大多偏重感性与经验。而具有严格学术训练与社会思想史研究背景的库切，一方面善于将自己的感性经验融入在叙述中，另一方面又观点态度直截锐利，不取中庸。

　　如在《何为经典》一文中，最可见出其思辨能力。艾略特在1944年二战期间曾发表了一次题为“何为经典”的讲演。库切质疑他在讲演中何以“只字不提自己的美国人身份，甚至不提自己的美国出身，却偏偏以多少怪异的视角，对一帮欧洲的听众盛赞一位欧洲的诗人”，之后运用社会文化分析方法，结合艾略特的文学历程，尖锐地批评他“通过界定所谓民族或民族性，运用自己所积累的一切文化权力，把自己关于民族的定义强加给知识界，以左右其舆论”，从而实现艾略特个人的事业心与进取心。

　　接着，库切以巴赫生前的潦倒无名与死后的声誉隆盛为例，细致分析了“经典”的衍变过程及其与批评的关系。他借用波兰诗人赫伯特的观点，认为所谓经典即是历经浩劫野蛮而仍能存留最终的东西，之所以能如此，是因世世代代的人们真心喜爱它，倾力保护它。而任何对经典的批判不仅不足以毁灭经典，相反正是它们，通过不断的严苛质疑为真正的经典正名，并将次要者淘汰出去。换句话说，批评，是任何有志成为经典的作品的不可或缺的同道。库切的评论舍弃了“同情的理解”，以社会学的方法厘析出文学与现实的复杂纠葛。

　　文学批评最大的挑战，不是在于精确地指出作品的优劣，而是面对层层叠加的文学史论述，你如何坦然说自己的话，敢不敢做文学史的“异乡人”。这需要的不仅是知识，更是勇气。

　　深刻了解作家生活历程是库切文论的另一大优长。我们常说知人论世，意味只有充分了解作者的生活经历与价值立场，才谈得上切实洞察作品的独特价值，所有精当的文学批评无不建基于此。

　　库切书中谈他钟爱的陀思妥耶夫斯基的一篇，绝对算是精妙的演绎。他告诉我们陀氏相当仇外，对德国人有着“无边的恨”，埋怨佛罗伦萨人老在他睡觉时在大街上唱歌，反感瑞士人都不装双层玻璃，因此他对在国外与人相处甚欢的屠格涅夫始终心存芥蒂。而即便《罪与罚》大获好评，《白痴》成功发表，陀氏仍然对于自己低屠格涅夫和托尔斯泰一头心有郁郁，嫉恨他们的财产和闲暇，这也是刺激陀氏始终要写杰作的重要心理动因之一。

　　库切的文论始终秉持着“异乡人”的身份，警觉任何成见与意识形态的束缚，如同他的为人，自觉与外界疏离。这种态度有意无意地回到了文学的基本要义之一，真正的文学首先是教人与世界保持距离的，它不愿意与这世界太过亲近，因为任何试图拥抱世界的努力与实践，从本质上说，也是一种逐渐失去“我”的过程，最终只能沦为布罗茨基讲的“社会动物”。