女人心事 翰墨因缘

　　导语：我猜张珍怀大约更多是从词情而非技法出发去选词，此本所侧重的也就更多是桩桩件件的“女人心事”。它们其实不过是吉光片羽，甚至也可说只是作者个人情怀的展现——作者在“笺注”中时为她们一发浩叹，足为证明。

　　有清一代词学蔚然兴盛。人们仿佛被一种热情所挟裹，不仅热情地去创作，更热情地想要理解“词”这种东西。于是乃有人投身文献的整理，精心校正，锓诸梨枣；有人投身规范的制定，编制词谱与词韵；亦有很多人从事词话的写作。而词话的意义在此时已远不止于提出新的赏鉴概念，或煞有介事地抑彼扬此。

　　实际上，相当多的清代词话，就是作者耳目所及的一部当代作品选。

　　如此热情无疑令清代词坛产生了一些新的东西。譬如，由于家弦户诵，或许也由于教学资料的易得，乃使得士人竟以不能填词为耻。这种风气很容易地进入了闺闱。上层家庭的小姐或夫人往往能自然地习得词艺，而寒门闺秀也有机会接触到它，甚至借由它而成为富家太太的座上宾——所谓女清客是也。女词人大量涌现的一个旁证是：清初《林下词选》，收录自宋以来女词人作品，也不过百余家；到了南陵徐乃昌刻《小檀栾室汇刻闺秀词》，自清初至光绪年间的女词人，已竟有九十七位。

　　晚清板荡之世，词学的发展却更加蔚为大观。清季词人的成就姑且按下不表，单叙朱祖谋(1857-1931)整理词学文献，编为《彊村丛书》。其后病革，乃将校订词章的砚台赠与龙榆生(1902-1966)，也即传承衣钵之意。龙榆生接过这一棒，继续在词坛中埋首耕耘。

　　忽然秋风又到，换了人间。1961年，上海市为培养戏曲人才，举办研究班，邀龙榆生开设词学课程。来学习的多是青年学生，却有一位大姐厕身其间，她便是本书作者张珍怀(1916-1997)。

　　张珍怀学词却不自彼时始。她的尊人张之纲先生，原是清季温州著名的诗人与金石家。雏凤清声，正自可想。而张珍怀毕业的母校，则是近现代史上育人无数、赫赫有名的无锡国专。数一数教过她的老师，我们大概也能明白几分：夏承焘、王欣夫、王蘧常、钱仲联、周予同……这还不算，毕业后，她还曾拜在夏敬观门下。不夸张地说，她赶上了词学界群星辈出的时代。

　　传统词学研究与创作从不分家。因温州有胜地飞霞山，张珍怀怀恋桑梓，即自号飞霞山民。一生所作，裒为《飞霞山民诗词》。而精力贯注的成果，则是飞霞山民注词二种，即本书与《日本三家词笺注》。

　　清代女词人受到关注，虽曰甚少，但也确有人开风气之先，在《小檀栾室汇刻闺秀词》之后，叶恭绰裒辑《全清词钞》，女词人的数目已近五百位。不过这只是一种文献汇集的工作，至于去粗取精，详加赏鉴，或许犹推张珍怀此书为首倡。以兼备词人与词学研究者的女子身份来操选政，的确是别有意味的。

　　旧时女子的世界原与男子不同，大抵有教养的女性，无论寒素富贵，总是养在深闺，吹花嚼蕊。结缡之后，运气若好，也能夫唱妇随，极酬对之乐。所谓幸福的家庭总是相似的，她们留下词作若干，看去每张面孔都似曾相识。更为欣赏制造困难的是，描摹女性，也是男性作者一贯乐为的事情，于是闺情之作简直浩如烟海。

　　如何看待女词人对幸福生活的“女子自道”呢，张珍怀赞美它们是“情感真挚、描绘细致的清词丽句”，并反斥那些拟作妇人语、伪装“闺音”的艳词为矫揉造作。这可以说是比“哀妇人而代之立言”更为正面的态度，不过，大概没有考虑到另外一种显然存在的情形，即女子不自觉地按照男性的理想来塑造自己(当然包括自己填的词)。这可以名之为一种取悦。虽然今天想来也是人之常情，却自有其值得探研的地方：或许来自异性的肯定曾为她们平添了更多的幸福感。

　　除却幸福如此不真切外，许多闺怨词也是约定俗成的旧套。读写双方都抱定了愿者上钩的心意，妻子期待丈夫的感动，丈夫也会例行公事地感动一番。但其实大可以不厚道地揣测，即使感动，或许就像《桃花扇》里侯方域那样——不是因为香君守节，而是因为香君为他守节。

　　所以，自愿的贞洁当然是一种爱，可是几分真几分假，还有几分心照不宣的绑架，我们就不知道了。何况还有不自由的女子，哪怕面对天壤王郎，也只能当他是Mr. Right。

　　有时候，反而是日常生活中的绮怀更令人温存。例如凌祉媛一阕《唐多令》，词云：

　　切玉妙能工，香调桂米浓。快登筵、粉腻酥融。仿佛刘郎题字在，谁印出，口脂红。  佳号复谁同，年年祝岁丰。更团花、簇满盘中。市上携来纷馈饷，须买到、落灯风。

　　年节气息真能从词中想见，哪怕它写的只是年糕的前世今生。何况还有尤其可喜的原注一条：“上灯团子落灯糕，杭谚也。”岁月静好，人世清欢，原都在这旁逸斜出的一笔里。

　　文字多数时候“岂是东西”，最好不要轻信；但有时遇到一点旁证，倒仿佛能将女词人们的世界猜个大概其。这就要感谢张珍怀为她们作的小传，它往往提示更多线索，令人有迹可循。

　　例如贺双卿。书中所选的十一阕词，虽然有些句子不免柔弱无力，而譬如“春归望早，只恐东风未肯”、“谁还管，生生世世、暮暮朝朝”等等，却都沉痛而工致。可惜词人简介囿于篇幅，不能写得很详细，只道她下嫁农家，备尝辛苦，却坚持守贞，最后落得香消玉殒。双卿词中的自怜自伤，由此可以得到了解之同情。

　　再顺藤摸瓜，把作者提到的《西青散记》找来一看，实在是一群儇薄才子调戏薄命佳人的荒唐故事！按照舒芜的说法，才子们的逻辑乃是：

　　天下佳人才女本该我才子享受，多多益善，佳人遇人不淑是她的不幸，她没有归我享受却是老天欠了我的一笔帐；我挑逗她，是我的多情，我的权利；挑逗倘若成功，是我的“艳福”，然而却是她的失节，在我是风流韵事一件，在她则是永远不可饶恕的最高的罪孽。本来，为天下男子计，最妥当的是“女子无才便是德”，然而对于才子来说，愚妇人究竟无趣，所以最好有那么一些特别的女人，有才有色，供我欣赏，遇人不淑，供我同情，在相当程度上知情识趣，同我诗词唱和，而终于不出大格，不背叛她的丈夫，不树立侵犯神圣夫权的坏榜样，这就调和了才与德的矛盾，当然更加理想了。这种理想，要求女子生为美人，学成才女，灵肉都达到高度完美，然后以肉体供奉一个愚昧粗陋脏臭凶暴的丈夫，同时又以才调风神，包括身世不幸的楚楚可怜，娱悦一班风流自赏的才子，而二者并行不悖，实在想得太周到了。(《才女的冤痛与才子的残酷》一文，出自《哀妇人》)

　　那么，双卿的词就更有文学以外的意义，它像一面镜子。从《西青散记》来看，她懂得拒绝这群文人的勾引(虽然大概是为了守贞，而不是觉得他们有问题)，却不知道填词这件事本身，就已经为才子们提供了意淫的温床：对他们来说，她的“自怜”，便是等着他们怜。更可怕的是，他们大嫖一通之后，还能艳称妓女婉栾贞静，有如绰约处子！

　　又譬如关锳。如果只读书中所选的词，大概也会把她归到那一堆面目不清的闺秀中去，不太信她的幸福，也不太信她的寂寞。但是假如知道她就是《秋灯琐忆》中的秋芙，大约就能会心一笑了。其词有《忆江南》：

　　长相忆，正月十三时。记得去年今日事，半窗灯影两人儿。一个画乌丝。

　　词已绘形绘色，而参读《秋灯琐忆》中这一段，则闺门风雅更可相证，乃知她与丈夫一灯对坐的时光并不在少：

　　夜来闻风雨声，枕簟渐有凉意。秋芙方卸晚妆，余坐案傍。制《百花图记》未半，闻黄叶数声，吹堕窗下。

　　至于《洞仙歌-寄怀霭卿越中》，则更应当与《琐忆》相参照，因为它原是秋芙词艺进境的一个注脚。词云：

　　自君别后，便藕花红槁。露坠莲房尽丁倒。况半阴不雨，渐短秋天，料此际，晚饭柁楼应早。    罗帷才病起，未寄棉衣，昨夜君边可寒到。时节又重阳，斗酒双萸，盼乌榜，归来正好。怕明日、关山雪霜多，便欲寄音书，雁鱼都少。

　　读这首词，其实觉得话题很寻常，技艺也并不特出。然而即使寄寒衣是套语，柁楼晚饭却有十足的生活气息，也因此而令人感到夫妻间朴素的情分。

　　蒋坦提到它的时候却是这样说的：

　　秋芙素不工词，忆初作《菩萨蛮》云：“莫道铁为肠，铁肠今也伤。”造意尖新，无板滞之病。其后余游山阴，秋芙制《洞仙歌》见寄，气息深稳，绝无疵颠，余始讶其进境之速。归后索览近作，居然可观，乃知三日之别，固非昔日阿蒙矣。

　　如此从技巧上夸赞这阕词，倒像是情人眼里出西施。可是情人眼里就该出西施呀！

　　全书读到尾声，觉得最有趣的大约要算清末薛绍徽的词，有咏瑞士金表的《十二时》，与咏西洋首饰的《八宝妆》。作者的巧思从选择词牌可见一斑，但文采实在平平；选者或许正是注目于新题材、新内容才将它们收入。旧瓶装新酒，可以一乐；尽管词意依然是传统的，而闺秀也依然是那个闺秀。

　　不过，过去大家总觉得闺秀的生活范围“太小”，所写的也总是一己之私，那大概只是读得少，样本数据不足之故。翻翻词人小传——这也是我以为本书最成功的一部分——便知清初徐灿、柳如是生当鼎革，遭际跌宕；而清季江瑛、沈鹊应诸人又目睹国家危难。眼底江山摇落，笔下江关词赋，本来不分男女。目及于此，表而出之，大约也是本书作者在乱世中的一种戚戚之感吧。

　　其实，如何看待选本，本是一个文学史上的大问题。对于读者而言，总希望它是一扇门，打开它可以走向更广阔的世界。譬如清初女词人眼中的天地玄黄，若欲了解，大可以再去翻翻《全清词-顺康卷》的第一册。那里所收的女词人更多，她们名气小、命运薄，境况甚至不如晚景凄凉的徐灿。而她们的词，论襟怀论笔致，实在并不逊于此书所选的篇目。

　　我猜张珍怀大约更多是从词情而非技法出发去选词，此本所侧重的也就更多是桩桩件件的“女人心事”。它们其实不过是吉光片羽，甚至也可说只是作者个人情怀的展现——作者在“笺注”中时为她们一发浩叹，足为证明。读者能否欣赏，原不是选家所能预见的。

　　读女词人选集，最容易掉进“才女”的陷阱，而况选词的也正是一位道地才女。但是通读一遍，却也不难发现：即使意象重复得厉害，即使主要话题翻来覆去就这么几个，作者们的性情仍然有一些独立性。换句话说，“才女”只是张机械生产的画皮，美则美矣，千人一面；画皮下的每个姑娘却都活色生香，只看你是否愿意走近前去，叫她掀起盖头来。

　　顺便说一句，才女积习有时候也未必就是什么好事。全书体例本来明明白白的，但张女士在“笺注”中夹带赏析，且时有感慨之语，颇令人不知其可。文艺不是罪，文艺得不是地方，却多少有点儿变味了。

　　庚寅二月，与友人在西湖边遇见几位先生，一席欢谈，各自别去。次日往浙江博物馆参观。友人有琴癖，对着馆中一床标为“号钟”的琴——那是宋末谢枋得的用物——徘徊不已。

　　过后几日，此书便从一位先生处寄来。堪堪读去，正遇着吴藻的两阕《满江红》，小题作“谢叠山遗琴二，首琴名号钟，为新安吴素江明经家藏”。忙不迭拨出电话打给友人，报告号钟见于文献的经过。

　　对方听说，连呼奇巧。想张珍怀地下有知，也当欣悦于又缔一重翰墨因缘。