马戏团里的游吟诗人

　　导语：今年上海世博会的法国馆邀请了一家特殊的马戏团为开幕助演，而令人无法想象的是，这个家族式马戏团的团长亚历山大-罗曼奈斯竟是一位游吟诗人。虽然文学从来不是吉卜赛人的传统，但实际上，罗曼奈斯已经征服了一大批读者，不乏当代的诗人、文人，如让-热奈、让-格罗斯让、克里斯蒂安-博班……而他的两本诗集《丢失的话语》和《在天使的肩膀上》更是确立了他在法语诗界独特的地位。

　　马戏团里的童年 

　　作为吉卜赛人的亚历山大-罗曼奈斯，既能将传统的吉卜赛人的马戏融入更多的情感和诗意，同时又将这种无根流浪的生活凝成他的诗作———这是罗曼奈斯的与众不同之处，也与他的经历息息相关。

　　他出生于马戏世家，从13岁就开始登台表演，参与大型的马戏演出，杂耍、钢丝、驯兽，马戏团的活计样样精通，不仅如此，他还弹得一手吕特琴。他很早就中断了他的学生生活，25岁便逃出了家门，开始了他的流浪生涯。凭着一身的绝活，他开始了在巴黎沿街卖艺的生活。蒙马特高地，他耍过飞刀；拉丁区的街边，他走过钢丝；圣-日耳曼得派的广场上他演过从脚手架上自由飘落……不少混迹在巴黎的艺术家、文人被他的表演所吸引，为他的魅力所征服。耶胡迪-莫努安，克里斯蒂安-博班二者就是他的粉丝。

　　1976年，让-热奈在观看完他的表演后，迅速成为他亲密的朋友。丽迪-达达斯(罗曼奈斯的第一任妻子)，为让-热奈写就传记《让-热奈贞洁的生活》里，记录了两个人热烈的友谊，说罗曼奈斯是让-热奈“每两天必见一次面的朋友”。而在结识了他的第二任妻子戴利亚，一位吉卜赛歌手之后，他创立了“罗曼奈斯马戏团”，罗曼奈斯“流浪”的足迹也就越发遥远。

　　不一样的杂技

　　一天，我和导师喝茶聊天，他忽然谈起了罗曼奈斯的诗，并且问我要不要去看他最近的表演，说这是他去上海前的最后一次巡演。于是，一个阳光午后，我来到巴黎西北城郊的尚贝里门。远远望去，几顶吉卜赛式的大帐篷，走进围栏，就是来往穿梭的吉卜赛人和横七竖八的大篷车。事实上，我并不是很喜欢马戏表演，总觉得这是为满足观者畸形愿望而对人与兽的折磨。

　　导师说，去看看吧，罗曼奈斯的马戏和你想像中的不同。演出还没开始，音乐已经在帷幕后响起。一种传统的巴尔干半岛上的音乐，狂野、热情节奏十足，就仿佛库斯图利查的电影《地下》，这音乐也伴随演出自始至终。整场马戏，没有大型的器械，没有小丑，没有猛兽，大部分的表演也没有什么高难度的技巧。但一切全都神奇地笼罩在一片亲切温暖的家庭氛围中，年迈的吉卜赛奶奶在台口织着毛衣；年轻的妈妈则抱着孩子旁若无人地在舞台上穿行，演员们都不退场，演完自己的节目之后就势坐在舞台边的坐椅上看同伴的演出。观众都像是被邀请的客人，自然而然地融入其中。一种天然的生命的真实与喜悦迅速地感染了每一个在场的人。

　　吉卜赛生活之诗

　　如果说罗曼奈斯的马戏是通过某种真实感动观众的，那他的诗也不例外。初看上去，罗曼奈斯的诗淳朴、直白。比如：“一天，我来到我父亲的墓前/像以前一样/像他活着时一样/我们相互不说一句话”，“非洲黑人有着最美的声音/因为他们的声音也是最忧伤的”，“生活就是这么奇怪/也许有一天我会对我喜欢的诗人发怒/但我心中总有一块温柔的空间留给他们。”在罗曼奈斯的诗作里，我们很难找到什么技巧上的经营和诗艺上的锤炼，它们往往简单得就如同顺手从生活里抓来话语，不加修饰地流涌出来。像他自己所说，“诗，对于我来说太高贵了，简直没办法进入，我只是想过自己的生活，而不是去书写它……我只晓得，有一些我喜欢的诗人，也许我面对面没办法忍受他们，但我也希望自己的诗如他们的一样。”

　　评论家克里斯蒂安-博班在《在天使的肩膀上》的前言里写道：“读亚历山大-罗曼奈斯的诗作就像去认知一个完全赤裸的灵魂。仅仅是他的声音，那忧伤的声调，好像是一根系在骨头上的吕特琴琴弦，这种琴罗曼奈斯从他的童年就开始弹奏。阅读就像是一次穿越泪水的旅程，而罗曼奈斯却拒绝将泪水洒在这诗集人性的深处。”罗曼奈斯自己说，“为了写作‘我是那在酷刑中歌唱的民族的一员’，我付出了那么多。”