爱是一个巨大的骗局

　　导语：如果说1980年采访邓小平让人们记住，法拉奇是一个好记者，那么，这本书会让读者知道，如她自己所说，她是一个“被新闻界借去的作家”。

　　作家与记者的界限，不在于技术上的写作水准，而在于是否具备强烈的个人风格，是否形成了独特的声音，以及，是否把具体事件升华到人类的普遍问题。

　　1975年，法拉奇出版了《给一个未出生孩子的信》。据介绍，这本书很大程度上是一部自传体小说：她发现自己怀孕了，她和这个未成形的生命谈话，谈生命、虚无、爱、恨。

　　“我不想通过爱来想你，我想用生命来想你。”她对孩子说。因为爱是一个巨大的骗局，被创造来逃避平庸的生活。几乎所有的人都在谈论爱情，他们常把爱情当做平息人们生活悲剧的灵丹妙药，但它又无时无刻不在伤害、背叛和扼杀着他们的肉体和灵魂。而生命不同，生命与虚无相对。没有什么比虚无、比“不存在”更糟的了。如果一个人死了，至少意味着他诞生过一次。

　　但是生活又的确充满痛苦、艰辛、不公。“我”给孩子讲了三个故事，这三个故事，都是“我”幼年时的经历。第一则，是“我”小时候看到，一个男人把一个女人从阳台上扔下去；第二则，是怀孕的母亲带着小女孩去富人家擦地毯，小女孩眼睁睁地看着女主人把自己渴望的巧克力大把扔给根本不需要的孩子；第三则，是“二战”后，贫穷饥饿的意大利女孩，给美国大兵洗衬裤换食品的故事。

　　这样的世界是合理的吗？而且，明天仍然是一样，充满傲慢、折磨和谎言，并不会如人们期待的那样，“孩子会过上更好的生活”。“我”问，孩子，你想要降生在这个不公平的世界吗？

　　仿佛是真的做了选择，这个孩子在“我”的腹中停止了生长。但对话仍然在继续，“我”感受到悲伤，也有懊悔，但最终讲出，生活的盐粒不是痛苦，是欢乐。人生下来，应该快乐、自由，以快乐、自由的名义而战斗，为了探险、求知、发现、创造——而不是死亡。

　　法拉奇有一种巨大的激情。强烈的情绪在每个章节之间反复。通常来说，我不会喜欢这样的风格，除非这种情绪因真诚而具有某种穿透力。这不会是一个很容易相处的人，也不一定是一个好的母亲——这种激烈的情绪，要么会造就一个像法拉奇一样坚定勇敢的人，要么就是一个没有安全感的忧郁症患者。

　　但只有承受过痛苦的人，才明白生命的欢愉，对生活充满复杂的认知，从绝境中挣扎出来、仍毫无保留地投入。小生命方生即死，每个人都将死去，但生命仍然存在，不能向虚无屈服，这是法拉奇想要讲出的话。