麦克尤恩的仪式

　　导语：作为伊恩-麦克尤恩的第一部小说集，《最初的爱情 最后的仪式》收入了他的八篇短篇小说。如果这是第一本你读到他写的书，你挺走运。因为看过这部集子，方才能明白日后他创作的大长篇小长篇。麦克尤恩像一条不断洄游的鳟鱼，多少年来，他都在重复着自己最初的某些主题。

　　很多评论家认为麦克尤恩在这部集子里涉及的主题有限，这当然不完全正确。总体来说，这部集子的主题都与青少年、孩子以及年轻人有关。比如，在《家庭制造》这个故事里，年轻的孩子处处希望胜过雷蒙德，他竟然希望通过与妹妹玩“爸爸妈妈过家家”来完成自己的成人礼。

　　在接受采访时，麦克尤恩就说过自己对青春期的迷恋，之所以这样，是因为他认为青少年与童年关联很紧密，而且青少年会持续地被最初的一些事情而激怒。这一点也暗示了麦克尤恩短篇小说的中心议题———作者试图在讲述最初的故事。

　　如果这个“最初”在《最初的爱情 最后的仪式》中含混不清，那么它存在于《家庭制造》中叙事者第一次的性经验过程中；存在于《蝴蝶》的叙事者第一次的性经验中；也存在于《伪装》的童年友谊里。《夏日里的最后一天》的主题是主人公更为深层次的原初概念，它关乎人类的悲伤与失落。在这部薄薄的小册子里，只有《立体几何》、《舞台上的柯克尔》、和《与橱中人的对话》这三个故事与青春期无关。

　　在有些评论家看来，麦克尤恩笔下男性主人公最初总是对女性有虐待的行为，而这一点在他日后的小说《只爱陌生人》、《黑狗》、《无辜者》和《赎罪》可以找到更多的印证。何止这个主题，关于青春、成长、与成人世界的矛盾，又何尝不是在他日后的作品中找到诸多印证呢？

　　纵观麦克尤恩的创作，他用一次次的回溯行为延伸了自己第一部短篇小说集里的不同小故事。那些有关青春和成长之痛以及模糊不清的冲动意识在一次次加长版的书写中被丰富、被完善，某种潜藏的意识也臻于成熟，就像是一个最初只有骨架的人，渐渐有了血肉和灵魂。而那些年少时犯下过错的愧疚也在自我的一次次写作中获得原谅。

　　前不久，麦克尤恩的最新小说《阳光》出版，这是一个讲述全球变暖的故事，是麦克尤恩首次涉及公共领域的主题，令人期待。这一次，我们应该把这部小说看做是麦克尤恩写作仪式上的小小放肆？还是从话题的公共性而言，这也算是一次人类庄重的仪式？