我们只是人肉梯子

　　导语：我和杨葵烂熟，一起吃喝玩乐好几年了，但我一直不知道他是干吗的。直到看他这本书，我吓了一跳。十几年里，我买的好些书，居然相当一部分是他编的，其中印象最深的是阿城的《威尼斯日记》。先是样子好，薄极了，封面是作者画的青绿色古威尼斯地图，我那时连《棋王》都没看过，也不知道阿城是谁，看完后，我这么粗糙的一个人，平常不爱把玩什么东西，但就这本书先后买了三四本，怕丢了买不着。

　　那是1998年的书了，我还能背出里面的句子。看过了那本书之后，我去找阿城，我当时是个学生，阿城咬只烟斗，也不问我是谁叫什么，在电影学院边上的黄亭子酒吧里聊到三点。为了一本书去找一个人，我就这一次。跟杨葵说起，他捏着小酒杯，有点得意：“哦，哦。”我才理解为什么他说当编辑比自己写字更得意。

　　我看书才知道，杨葵在作协院里长大，几乎是嵌在体制里长起来的，后来他从作家出版社辞职，出版界的人在背后惋惜不已，好像觉得根子断了。杨葵现在跟我们聊天，说得比较多的是他的玉，筷子架，学的古琴。有人觉得他是闲人，离世已远。看了他的书，知道他什么都看在眼里，只不过含而不堕。

　　他写他们大院里的人，路翎十七岁时就写《财主底儿女们》，后来被认为是胡风集团的铁杆儿，在单人牢房关了很多年。出来十几年跟大院里谁也不说话。杨葵有一天去看他，路把一捧稿纸塞他手里让他看自己新写的小说。

　　他写：“翻看那些稿纸令我分外痛苦，我读过《财主底儿女们》，真叫才华横溢……可我眼前这稿纸上的句子……比中学生作文好不到哪儿去，是大跃进时代好人好事通讯报道的惯有气息。”他慢腾腾一页页翻着，最终硬着头皮抬起头，对老人微笑，说：“挺好的，我带回去仔细看。”

　　老人眼里流露出极端的失望，完全颓了，“本来紧紧抓在我额头上的两道光，一下子溃退得无影无踪”。老人突然呼吸急促，神色激动，嘴里叨咕了一句什么，他说没听清，只是看到老人脸上“不是期待，也不是失望，而是万分委屈”。老人又说了一遍，他还是没听清，路的老伴在一旁翻译：“他说，鸟关在笼子里的时间太长了，放出来，就不会唱歌了。”

　　杨葵与老六在茶馆对谈编辑的事，一屋子年轻人网上闻讯来。有年轻人发牢骚。杨葵说：“别抱怨，去想为什么同样的时间里，前苏联有艾特玛托夫，我们只有《艳阳天》。杨葵说：“我知道我们只是人肉的梯子，这是我这代人的命运，我做不到更好了，但是，还是要做个样子出来给将来的人看———你要是比我还差，你就别干这行了。”SourcePh">