宁波与水乡

　　导语：我家本籍宁波，并非诗书之家，但幼时母亲教读唐诗，最早一首便是“四明狂客”贺知章的《回乡偶书》。当吟“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，念想，少小虽不曾自宁波离，大约老大时总归要回的。那个年代“回大陆”标语随处可见。

　　即使生长台北，于老家水渠迂曲、港汊纵横生活情景不乏听闻遐想。“南船”之地，极目沤洋，随地泊靠，依洲上岸，凡度日耽于平柔，顺水行事，我于自己本性中早多体知，全不类“北马”驱策攀越味况。而水虽平柔滑润，却也茫茫不定形，耕地零落片面，不易固有，以是生民活计虽较黄土高原胜多、较华中丘陵稍宜，仍不失俭朴清苦。食必饭多菜少，菜之少赖盐之多也。腌渍食品亦多，幼时吃“东洋鱼”(橘色咸Salmon)必是用筷只戳一丁，配以大口饭。可知全中国传统上从根便是一清苦国也，即江南鱼米乡亦然。

　　清末，蒋梦麟留美九年后回国，“宁波几乎与九年前一模一样，空气中充塞着咸鱼的气味”。那时是民国6年，船抵埠，“码头上的喧嚷声震耳欲聋。脚夫们一拥上船拼命抢夺行李。一个不留神，你的东西就会不翼而飞。我………紧紧地盯在行李夫的背后，唯恐他们提了我们的东西溜之大吉”。

　　三年后，民国9年，台湾士绅周维金也到了江南旅行，遍游名剎大寺，当自阿育王寺返宁波，“乘篮舆归宁波，阅一小时，已到河之码头。日已沉西，余等雇一小船，凭舟子之摇荡……经四时之久。始到宁波码头。与本圆和尚乘人力车，往东昌商行”。可见舟船是主要交通工具，无远弗届，即近处亦动辄以小船划行数小时。

　　抗战期间，包明叔领着他的《新江苏报》同仁在东南敌后四地“播越江湖”，终于成其写真巨著《抗日时期东南敌后》。民29，抵宁波，他谓：“我们江苏近年因战事，很少吃冬笋的机会，到了春天，本地小竹笋上市时，每两售价一角，真是吃不起。到了上海，笋已不贵，再到宁波，格外便宜，但春笋高达头二尺，其粗如柱，中空成个，无异吃竹子，虽属便宜，还有什么滋味。在客人竭力要避去笋，而饭馆里十九都是笋。”

　　包明叔是江苏仪征人，他办的《新江苏报》则在镇江；想不到他这江北人对江南笋之遍地普及尚且如此惊讶。抵奉化县的溪口，他说：“入山愈深竹林愈多，而竹笋则愈是满坑满谷，我们的肚子差不多要葬在竹笋里了，只好每顿三元和菜，听他支配罢了。假如说笋是耗血的话，出笋地方的人，春天无笋不下饭，岂不要个个有贫血吗？我们在这里吃笋，而楼下大路上一批一批的乡下人，肩挑之货都是笋，挑笋的扁担是竹子的，装笋的篮子也是竹子的，系以竹篾，捆以竹箨。除人而外，无一非竹。”

　　竹子文化，我们平日司空惯之，不特以为如何，若与西方国家排比而看，立即见出我们是多筋多骨、苦于雕取析离的劳涩之国。

　　吃鱼亦是，由头至尾，鱼脑、眼珠，直至骨髓皆吮吸净尽，实非西洋人及新一代孩子所能体会。

　　产鱼笋之地，又兼水泽丰沛；在中国言，已是安逸生计，然与西洋水涯生计相参，则西洋人断不愿度此丝丝刻苦营生也。

　　另一项相关文化，便是河船交通。包明叔叙述由宁波向西南而行，所乘小划，“船小仅可容四人，前后两个船夫，前一人面朝后，后一人面朝前。前一人两手反划两浆，后一人的两桨，一划以手，一划以足，身体斜仰船尾，其支点在臀部与背部，手脚并用，四肢无一处不劳动，其苦过于牛马。客人坐在船中，如乘飞机，要肥瘦平均，轻重相衡。如客人要移动，须预先通知船家，否则不免有左右倾之险……舟之小可知，不过比摇篮稍大”。

　　而绍兴人徐世大则叙述其本乡的“踏桨船”如此：“踏桨船……是绍兴的天才工程师所设计出来的。不过踏桨船只适用于绍兴的平水系统。船长不过丈余，也分为前中后三舱。中舱坐乘客，可容四人同坐，如一两个人雇，则可平睡。后舱坐船夫一人，右边有一长桨，柄上有一块厚厚的方木，刻有槽线，使船夫用脚吸住，来回踏动。因为桨长而脚蹬力大，船的进度既长而速。船夫左手持一小桨，其用如舵。此船每小时可行十五里，比那时候的任何水上工具为速；如需加速，还可以加一船夫(多是童子)坐在船头上助桨。中舱前后有篷，称为定篷，其间则为可启闭的篷，即为乘客上下之路。”

　　“村子与城里的交通，经常有班船，称为埠船。每日早晨开出，到晚回来，可以托购物品。也是邮船。村人多有城里的店铺转信，外埠来信由店铺代收，交埠船带回。”在这里，船的功能已是多方面，而非仅代步了。

　　从电影及照片中看到河船埠头，有些特色，一是拱桥。高高拱起，原为了船可通过。另一是船鼻子，便是河沿石制的突起物，用以系船。这些水乡即景对我这台湾孩子有难以言说的吸力。

　　水面生活，有其独有语言。兆鹏《太湖》一文，谓：“水道长度，以九为单位。譬如十八里，他们说是两九路。十里，他们说是一九多路。……风之迟速，及船重大小，都以‘浪’为单位。譬如说这船很大，能吃三个浪，或两个半浪；即是说，一阵风能掀起三种浪，而船不至颠簸也。”又湖上讨生不易，又有“‘行账船’是鱼牙子，为渔民的剥削者……还有一种寄生阶级‘烟差’……每天至少一元的烟钱……”兆鹏还述及湖匪：“大半是客帮人。客民越复杂的地带，湖匪也越多，如渡村、横扇……帮别很多……巢州帮、海州帮、河南帮……如果和老水巡谈谈湖匪首领的性格与派别，如何招安、如何逼反、如何以贼制贼，这趣味胜读一部《荡寇志》。”