沈尹默蜀中小品

　　导语：沈尹默1883年生在陕西汉阳，祖籍浙江吴兴。国民党元老于右任是陕西人。抗战时期于右任邀请沈尹默到重庆出任监察院委员，在他帐下安享闲职，寄情翰墨，写写字，吟吟诗，填填词。

　　1940年张充和也到了重庆，在教育部做事，主演昆曲《游园惊梦》轰动文化界，赢得章士钊、沈尹默几位前辈赞赏，纷纷写了观剧之作，张充和从此拜沈尹默为师，给她改诗，教她写字。当时监察院同人宿舍叫陶园，诗家书家画家印人都爱去。沈尹默还在歌乐山盖了几间石田小筑，住着沈先生的三弟沈兼士，他是张充和在北大的老师；还有画家金南萱夫妇也是小筑住客。张充和写《从洗砚说起》说，她常在小筑里吃午饭：“尹师不吃猪肉同猪油，只几样蔬菜豆腐，间有鸡鱼类，他最喜吃四川汤圆，一口一个，吃时又兴奋，又愉快。曾对我说‘人都说糯米食品不易消化，可是汤圆到我胃中就化了’。”张充和说那时候教育部成立礼乐馆，要她去问问沈先生肯不肯去当馆长。先生听了说：“我现在是闲中忙惯了，不想在忙中偷闲了！”沈尹默就这样在重庆住了八年，给他的学生张充和留下许多字和诗和词。2001年逝世三十年祭，沈尹默外孙谌北新和白谦慎替张充和这些藏品整理了一部《沈尹默蜀中墨迹》，广西美术出版社出版。

　　这本书我先后买了五六本，都让过访的朋友拿走了，拿走一本补一本，留得住的这本闲时翻读几十遍老早翻老了：沈先生的字太漂亮。郑秉珊写《近代书人》说沈尹默方寸行楷临《怀仁圣教序》精美无与伦比，楹联上的字参以魏碑，用笔稍拘而带肃穆厚重的意味：“论当代的行楷书功力，他的地位是站得很高的。”老民国书家我看得多也看得欢喜的只数吴昌硕、陆润庠、沈曾植和李瑞清，馆阁都化了，碑味都熟了，金石气息苍润得不得了。民国第二代书家我爱于右任，爱李叔同，爱溥心畬，爱沈尹默，爱台静农。叶恭绰碑帖相融，古拙生辣，我只看懂了他的气势看不懂他的心路。谢无量精气内涵，以拙为巧，尽管于右任叹服他的笔韵，我到底识见浅陋，瞻仰不出那份襟怀。沈尹默不同，胎息欧褚而不见欧褚，宗法二王而不见二王，碑影浮动帖意颉颃之间字字有我，往深里看那是他天生的晋人气概，谁都不像，只像秋明！听说民国书法“纵势为尚”，“变古为新”，说说容易，书家修炼两辈子未必修得到：汤圆不是人人吃进胃里都“化”得了的。

　　款署沈尹默的条幅斗方满街都是，真伪混杂，热闹极了。其实沈尹默尺寸小巧的小诗笺小手卷才是大见品味的怀袖珍玩。书法是艺术，贵在可玩可赏，镇压厅堂逼人敬畏的山川巨制从来大杀风景，讨厌。《沈尹默蜀中墨迹》里收了两件小品我暗暗迷恋了十年。一件是差可盈掌的小手卷，是张充和从裱画店里捡到的旧纸裁边，色古发墨，沈尹默说“偶然欲试笔，遂录近作小词四首，尚觉可存”。一件是写在两页手绘彩纹界格里的三首《虞美人》，是张充和从古董店里带去让沈先生高兴的旧纸。承充老相让，这两件矜贵小品前几天白谦慎终于寄来给我了。拆封相见，酒醒天涯，如真如幻，须眉果然曲中老，只剩笛里关山千千迭。《虞美人》第一首：“林花惯作新装束，竟惹游人目。层峦点黛水拖蓝，处处烟蓑雨笠似江南。飞红已逐东流远，莫道春情浅。光风草际弄新晴，却向绿阴浓处听啼莺。”第二首：“清和时候怜芳草，眼底天涯道。江湖满地滞行舟，岁岁门前春水接天流。明年拟办东归去，樱笋堆中住。量船载酒恰相便，醉卧绿杨堤畔晚风前。”第三首：“此生一任兵间老，莫负清樽好。家禽百卉是吾邻，看取一番风雨一番新。乾坤整顿知非易，也是寻常事。石林茅屋有湾碕，与子平分风月复何疑。”结尾说：“虞美人词三首答马湛翁。充和来，以旧笺见示，因为录此词一过。乙酉夏始雨中。石田小筑尹默”。那是1945年。

　　这样古秀的笺纸，这样婉约的小词，这样雍穆的书法，说穿了几乎是走过老民国岁月的人独有的本事。撇开沈尹默晚年抄录那许多毛润之诗词不说，他留给充和的一纸一字都可亲可敬，合该承传：没有一个简体字，字字繁体，字字传统，字字消息，仿佛兵劫过后绿杨堤畔古旧的晚风。