真相的沉沦与衰亡

　　导语：这本书的书名根本没提美国前任总统小布什，但封面上却有他全副武装，手拿头盔，披带上阵的照片。明眼读者立刻能体会到作者讥讽的意图：小布什一辈子没上过战场，越战时期，靠家族关系在美国本土德州的一个少爷兵团混了几年。这段变相逃役的往事曾经在他竞选总统时被对手炒作过。作者来意不善，不言而喻。

　　佛兰克-瑞奇(Frank Rich)是《纽约时报》的明星专栏作家，知名度与弗里德曼(Thomas Friedman)、克鲁格曼(Paul R. Krugman)不相上下，以他一贯自由主义派的立场，有很多粉丝，也有很多与他势不两立的保守派人士。

　　我一向很佩服他文笔犀利，很有层次地表达错综复杂的叙事结构。近年来不在美国生活，读他的专栏，里面不经意的提到美国文化媒体圈过去轶事和现在引领风骚的人物，感到很亲切。所以去年年底在美国获赠此书，连声道谢，拿在手里很高兴。

　　瑞奇80年代是《纽约时报》的首席戏剧评论家，影响力非常大。百老汇的戏剧，经他一点评，效果在票房上立刻可见。写戏评当然有很大的主观性，瑞奇的戏评经常被演艺界痛批，被称之“百老汇屠夫”。 当时路透社的纽约分社在百老汇1700号，四周都是戏院，天天行走在巨幅广告牌下，什么《悲惨人生》啦，《猫》啦，《西贡姑娘》等等，都成了我在熙熙攘攘纽约都市生活的重要座标。可是戏票相当昂贵 (路透社不许接纳价值25美元的礼物，看白戏是免提)，欣赏一场百老汇戏，可不像看电影那么容易，总是要等一个特别的场合，像是外地朋友来纽约，要热情的款待时才会去观戏。所以挑戏是一件大事，即使不看某出戏，也可以拿瑞奇的观点来侃一侃，于是养成了读戏评的习惯。

　　瑞奇在1994年从剧评转向写文化。每周一次，专栏字数在1500字左右。他从大众文化看媒体聚焦的人物、事件、电影等等。几乎无所不包。他很长于由特定事件引申背后的文化含义，也很善于把几件看上去不相关的事，或横或纵的联系在一起，讲述在大时代背景下碎片间的关系。

　　由于多年写剧评的习惯，他看任何主题都像在观戏，主人翁有个脚本，后面有导演，台上有布景，一切都是精心设计出来的，为了达到一定的效果。观众的反应，能否有共鸣，除了戏好不好外，还要取决当时大众心态，包括时尚跟风，逆反心理，犹豫彷徨等多方面的因素。

　　总之，他的专栏不落俗套，但又不觉得他刻意寻求惊人之语，可读性很高。小布什上台后，瑞奇找到源源不断的虚假造作材料，一周一周评述白宫如何在全美国这个大戏台上演的连续剧。如果百老汇戏是为了赚钱出名，那么白宫剧目组为的是把这出戏至少要维持四年的票房纪录，保证小布什连选得胜。

　　当然，白宫操纵媒体报道，是新闻传播研究的一个长青课题。开山鼻祖是《滚石》杂志记者迪姆-克劳斯(Tim Klaus)， 他在70年代初写了一本《选战大巴上的记者们》(The Boys on the Bus)，叙述尼克松总统竞选连任时，他身边的白宫新闻官对媒体捂盖子、穿小鞋等等伎俩。三十多年后，在媒体充斥的时代，有线电视要不停地寻找刺激，互联网更加重了争夺眼球的倾向，渲染刺激胜于理性思考，编织出来的故事比事实更引人入胜，更有市场。这就是天大谎言的时代背景。

　　这本书主题很简单：伊拉克没有大规模杀伤性的武器，萨达姆和基地组织没有真正的合作关系，美国人民被蒙骗了。2002年1月，阿富汗战争打得差不多了，白宫特别助理罗夫要制造另一个战争，争取全国人民来支持这场新的战争，来赢取当年11月中期选举的胜利。

　　那么这出戏是怎么演的？《纽约时报》名记者茱迪-米勒(Judith Miller)在布什出兵伊拉克之前一再引用不具名官方透露出的信息，言之灼灼，咬定萨达姆有核武器，给美国出兵造势。瑞奇陈述白宫如何颠倒是非，制造假新闻，编写出一个荒诞的故事，经过媒体机器运作，推销给美国人民，造成后来陷入泥潭无法自拔。

　　当然这个脚本是戏快落幕时才曝光的。但是在战云密布时，瑞奇就很勇敢地指出，当时所谓的“爱国”情绪被政客劫持。瑞奇这番言论在当时是很不受欢迎的论调。

　　这出戏的转折点是米勒因为拒绝抖出信息源被判藐视法庭而入狱近三个月。媒体一看自己同行坐牢，精神抖擞起来，白宫新闻发布会时，问题也变得尖锐了。引起一位纽约电视节目主持人嘲笑：“驻白宫新闻团队，居然成了记者了。”

　　接下来，当调查大规模杀伤性武器的威尔逊大使，在报上公开质疑伊拉克是否经过尼日利亚进口核武器配件时，白宫导演向媒体透露威尔逊的夫人是中央情报局的谍报人员，企图转移注意力。这种透露高度机密特殊人员的身份是严重的国家安全失误，美国政府不得不成立专案调查委员会，把一连串龌龊的幕后操作抖露出来。

　　这个天大的谎言成了布什的致命伤，是他正义合法性最大的打击，比尼克松在水门事件中的手段更为卑鄙无耻。因为战争所造成牺牲完全超出个人成败，伤害到美国在伊拉克战地两方伤亡的无辜人民，应该受到严厉的道义谴责。

　　在布什的支持率连续下降时，人算不如天算，卡特琳娜飓风给美国南部带来巨大生命和财产的损失。面对本土灾害，布什不知所措，这场戏也就到了落幕的时候了。

　　但总体说来，这本书有点令我失望。也许每周一篇专栏，可以好好欣赏瑞奇的文字功力，两百多页的书，而且是结果已经知道的故事，看来缺乏新意，其中太多的细节，时过境迁，回头看来觉得繁琐。瑞奇爱用一些美国文化的符号隐喻和典故，对浸淫在大众文化中的读者，可能有共鸣，但是无论如何俏皮，我认为是在自说自话，超越不了美国的土壤环境。比方说这个段落：

　　“我们一旦套牢在战争中，没有发现大规模杀伤性的武器，原来的台词就迅速地被抛弃，好像吉达-拉德内扮演的艾米丽-里特拉在周六晚节目中自己理穷词尽时，就来上一句‘算了，没话说！’ 布什大幅转变方向，开战时如同派顿将军(二次大战名将，赳赳武夫)，而后来学舌威尔逊总统(一次大战美总统，文绉绉的推行理想主义外交)；这如同给来看约翰-韦恩(西部牛仔戏演员，顶天立地大丈夫)的观众，无厘头地续上了一卷法兰克-卡帕拉(强调无私奉献，勤劳工作)的影片。”(第178页)

　　文化的确有局限性。即使在全球化时代，美国大众文化席卷世界的情况下，指望外国读者读懂这玩意儿并且会心一笑，诚非易事。