欢喜佛倪匡

　　导语：在香港，从停车场往阳明山庄走的路上，我跟倪震谈起了倪匡。“老爷子最近身体可好？”倪震答：“酒不喝了，烟戒了，除此之外，嗜甜食，吃肥肉，全不忌口，胖得……”说到这里，正好走到酒店大门口，倪震手一指：“哝，就像那样。”

　　那里有尊镀银欢喜佛雕像，圆球状，肚子顶地，四肢伸向空中，小小的脑袋镶在前端，仿佛大圆桌上孤零零一只丸子，不羁开怀的表情却也活灵活现。雕像立于迎来送往的险要位置，俯瞰阳明山庄。整个区域带着旧香港味儿：故意与英式风范背道而驰，点红灯笼，挂中国娃霓虹灯，戏剧化，叫人兴奋，还带点讽刺意味，在隔绝和森严中恋慕着过去。欢喜佛被擦得油光铮亮，有种仆仆风尘也拿它无可奈何的气势，不论是对旧生活的忧郁渴望，还是逃避一般的肆意沉醉，都抵不过它那咧嘴一笑。

　　旧香港味儿浓郁的1970-1980年代，倪匡与金庸、蔡澜、黄瞮并称“香港四大才子”，还有百部科幻小说系列“卫斯理”传世，就有些神乎其神的传言。比如自谓“汉字写作，速度之快，世界第一”，一小时可写4500字，说话也如连珠响炮，先“哈哈哈哈”大笑四声，语速快到应接不暇。性情更被称为“率性放任，热情爽朗，慷慨侠情”，不讳谈人生有三大嗜好：酒、烟、女人。这最后一条，被倪匡叫做“小妹”的香港传媒人查小欣颇有感触，提起那一年倪匡担任亚洲小姐评选评委，力挺性感利智，事后遇到查小欣，倪匡上前招呼：“哎，美女。”查小欣佯装愠怒：“别叫我美女，你那审美标准。”“小妹，别怪我，当时我饿。”

　　“风流而不下流”好像倪匡身上最晃眼的标签，作家身份时常被遮蔽，1989-1990年，他与蔡澜、黄瞮主持成人清谈电视节目 《今夜不设防》也推波助澜。据说那是三人泡妞的“移植”，每每到夜总会，三人全不理人，自顾喝酒，大讲段子，引得姑娘们咯咯乱笑，索性做成电视节目。《今夜不设防》的标志是桌上一瓶XO，桌下还藏着若干，喝到微醺，百无禁忌，谓为一景。

　　1993-2005年，倪匡搬到美国旧金山，总爱念叨“配额用完了”，喝酒配额、泡妞配额、写作配额，全预支了，只剩下吃，可又惦记减肥，于是身材像气球似的，一肥一瘦又一肥一瘦。后来为了肥猪扒、油甘鱼、甜虾、暴暴饭焦……搬回香港。

　　蔡澜有本小书《蔡澜谈倪匡》，主要说的倪匡晚年，老头依旧嬉笑怒骂，如同欢喜佛。倪震也频频出镜做衬，蔡澜称他是二代中最有才华成为作家的，父子二人都“聪明绝顶”。可不论内人外人，都知道俩人性格大相径庭，父亲直来直去，儿子心重多虑。香港的文化氛围也不同往日，老一辈“四大才子”皆有犬儒风范，博古通今，传统与西洋文化兼收并蓄，传媒环境也单纯，港产文人随便玩玩，便能领受万众欢呼。如今娱乐明星盖过才子，八卦取代了思考。

　　往拜访倪匡的要求被婉拒后，倪震说不如用他的电话做个短短的电话访问。拨通之前，又突然提议，将问倪匡的问题由他先回答一遍，看看答得是否一样。其中有个问题，问他如何评价倪震这个儿子，倪震的自答里说父亲一定觉得自己 “不肖”，但这“不肖”正是出类拔萃之辈的特质，是人类进步的动力。倪匡这样回答：“很好！内外兼修，孝顺父母，还找不到哪一点不好的。香港媒体对他有些不良评价，那是平凡的人对他的嫉妒，小人物心理，已经到了神经错乱的地步。我看到一些评价觉得很好笑，前一阵子他和周慧敏的婚事，一个报纸标题是‘民反对’，奇怪了，结婚也要全民投票吗？分明是嫉妒。不过也好，不遭人嫉非人才！”