小城不雨亦不语

　　导语：米米七月写得好，比陈楚生好，比李宇春还要好，甚至，可以和霍元甲的迷踪拳媲美，漫无章法。 

　　她的好是一种让人伤心的好，是不自觉的好。我看张爱玲的《小团圆》时，惊讶的是张爱玲的一种勇气，无论是坦白还是最终隐匿了这些事。她的无所谓和天真，像米米七月，原来都有相似之处。

　　所不同的是，一个是名门之后，一个却是寒门俏妞。一个是身体长(chang)大、不解风情的女人，一个是非男非女，也不解风情的女人，米米是没长成的兽，长着爪子的，不小心会擦伤了人。

　　米米七月活得纯洁无瑕，却自以为罪孽深重。世界很冷酷，是她幻想太多，所以她爱的人，也轻视了她，她也始终看轻了自己。小说里，小怎和恩度在星城的宾馆里过了一夜，第二日，在大吧上，恩度弃小怎下车，就只留下小怎去伤心了。历历在目，是默然哭不出来的难过。米米是一样的，是张小姐的同胞，看世界过于怪异，世界看她们也是怪异。她不自知，处处活得惶恐，一会儿自大，一会儿自卑，她虚荣，却连炫耀都不懂得，“我们朝这个世界放声大笑，而这个世界，有没有朝我们微笑过一回呢。”米米七月担心转眼世界抛弃自己，缺失安全感，向世界伸出索要的手，她的诚意，只是与虎谋皮。

　　世界会更好吗？张爱玲孤零零一人自去，米米却不同，看那花花的繁华世界，颜回怎么活的，她就怎么活一遍，都是过场，并不要紧。

　　她是永远不忘引用杜拉斯的，“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”米米自称是杜拉斯的传承、周星驰的粉丝，写了三本小说，每一本自有新鲜的、精确的语言，虽然诸多漂亮的句子，她到底没有成为格言体作家。她自顾自地写，没事的时候，居然是去打牌，她的小说自有一种凌乱，一种极生猛的活力，浑圆而实在的世俗，甚至有着妄自菲薄、自卑、恶毒感。机心无穷，却又偏偏天真无邪，缺乏同情心，如果同情心是虚饰的，确实是不要也罢。她只是自谦为“不知深浅、沾沾自喜的碎片”，“算不上大彻大悟，只是一种无所事事。”而恰好这个县城来的姑娘说出了时代的某些真谛。我们活在碎片和瓦砾之中。这个时代，时而太重，时而太轻，完全失去平衡感，有时候，米米的小说，也是时而太重，时而太轻。时而太聪明，时而太笨拙，又罕见地一叶障目，固步自封。说到底还是新鲜的。

　　有些写作者，往往痴迷于一种表面的优雅，肤浅的才情，那不过是闪闪发光的玻璃珠子，活在一种自欺欺人的幻想之中。但米米是不同的。她写的小城这样凡俗、平淡、无所事事，却因为她另眼看待，熠熠生辉，那样真实，她不是《南方周末》，不是《新周刊》，也不是《三联生活周刊》，她不嫉恶如仇，也不是草根，更不是趣味主义。她不属于才情四溢那一类，却是血拼的个人主义，荒凉恐怖之现实，她笔下的现实中国，闪着冷光。她自然写了爱情，那不是光明的，磊落的，可歌可泣的，只是尴尬的，黯淡的，贫乏的，甚至不值得被提起。她偏偏要提起这些不值得提起的，记得这些不被记得的事。渺小有什么要紧呢？我们还活着，生命可感。