雨啊 请下得猛烈些吧

　　导语：汪曾祺的短篇《求雨》变成了绘本，翻开第一页，就是一片水彩的蓝色天空，左上方夹了一抹黑色，应是那朵孩子们求来的乌云。他一定见过那个旱着的昆明。那时的天总是很蓝，明晃晃的蓝让人揪心，因为一丝云也没有，土地在慢慢干裂。“天的颜色把人的眼睛都映蓝了。”这也许是全文最惹眼的句子了。什么样的天能够映蓝人的眼睛，而人的眼睛里又要盛多少泪水才能映出蓝天。 

　　讲起往年不缺雨的时节，岑龙的画面里水气泱泱。纸张像是被洇湿了好几次，文字里面稻田薄薄的水面停留的云影、各种菌子，并未直接在书里呈现出来，纸上只是一股子清凉潮湿气。再往后翻，一页一页燥热的土黄色。人的皮肤，田地，水牛，衣服，房屋，街道……都是土黄色，头顶上方，还是那诅咒般萦绕不去的蓝。 

　　在有的地方，求雨要分两个层次，先是小孩子。他们戴着柳条编成的帽子，打着小锣小鼓，走街串巷，唱着歌谣。因为小孩子求雨最让人心疼，老天心疼了，就会下雨。如果孩子也求不来雨，大人就要出马把城隍老爷抬出来放在太阳下晒，晒得他冒汗，让他不为民办事。《求雨》里发生的就是前一种情况。孩子们并不是事先组织好的，只是骄阳下的望儿心里动了个念头，他们一呼百应。 

　　求雨的队伍走啊绕啊，好像一场游戏，黄包车、云吞摊、城门牌坊……过了桥又过了庙，到后来，仿佛真的能听到那歌谣声似的。“哭哀哀，哭哀哀……”慢慢地，你相信，这是一场仪式。几个赤脚光脊梁、衣着褴褛的孩子，严肃认真的仪式。

　　小孩子的仪式总会让人感慨，曾经我们也那么严肃地做着大人眼中无意义的事。小学时候总觉得暑假长得没有尽头，在家里和楼上的小孩玩着各种打发时间的无聊游戏。我们会到园子里去摘葡萄(平时这都是大人的事)，将它捣烂，搜罗出家里所有的饮料粉末：麦乳精、高乐高、果珍、奶粉……一样舀一勺，对上自己捣的葡萄汁，两个杯子上还插一朵花，用托盘拖着，感觉自己做了好了不起的一件事，欣赏了半天也舍不得喝。

　　当然，这样的饮料，我们喝了一口，就默默地倒掉了。而望儿的雨却是真的下下来了。他把两只手举在头上，腆肚子，抿嘴笑着。这一刻他一定认为自己无所不能。 

　　倒掉的奇怪饮料和扎扎实实的一场雨自然是没有什么可比性，只是那种认为自己做了一件大人事的感觉，有着些许相似。小孩子的满足感来得很奇怪，往往一些极其细微的小事，却会让他们高兴很久，甚至长大以后都印象深刻———不管到那时会不会觉得小时候的自己傻，都会记得。

　　雨终于下下来了，画面好像变成了汽车的挡风玻璃，雨点砸在上面，一片模糊。远方有星星点点的黄色灯光，那是妈妈点的油灯，和爸爸烧的叶子烟。望儿眼中的这一切，他又该有多自豪。这是他想出来的点子，他召集的小伙伴，他走在队伍的最前面……他当然会相信，那几声惊雷，都是因他而起。而转天奔向田地去插秧的男女老少，口中肯定都在念叨他的名字。 

　　我开始怀念这种自豪感，曾几何时，它在我的生活里很少出现了。我已经不会再去调配古怪的饮料，即使自己真的想去做点这种无聊的事，都会觉得心虚。每当做完一件事，总因为之后还会有别的事情要做，就并不会轻松多久，心里总是沉甸甸的。仿佛已没有什么能让自己真正轻松下来，而那几个求雨的孩子，他们就着泡辣子吞下两碗包谷饭，一睡就睡着了，简单得让人嫉妒。一场扎扎实实的大雨能给人带来什么？它不仅给全村人以活下去的希望，抹去了人们眼中的蓝色，更是给了望儿一辈子都不会忘却的美好回忆。这种满足感就像一个在胸前不断地膨胀的气球，好像能把人带着飞起来。毕业后，我胸前的气球就很少出现了。 

　　不知道望儿长大了，还会不会求雨呢。最近的新闻上说，云南又大旱了。