为羞涩者设置的角落

　　导语：德波顿曾在《旅行的艺术》一书中这样写道：“很多地方，我们去过了，但却只是走马观花；然而它们之中也会有几个地方非常特别，给我们强烈的震撼。这些地方共有着一种特质，可以用‘美’这个笼统的字来概括。求助于语言或许是另一种表达我们对一个地方的喜爱的方式。”幸好有这种喜好的旅行者并非只有德波顿一人，所以我们才能领略到现年82岁的英国著名变性作家简-莫里斯(她本是男性，结婚23年后，才动手术变成了女人)笔下的城市之美。

　　我说的是简-莫里斯的《的里雅斯特：无名之地的意义》。的里雅斯特，是意大利东北部的一个港口城市。莫里斯称它是一个“无名之地”的时候，多少让我有些犹疑。因为在1867年到1918年期间，的里雅斯特作为奥匈帝国的主要出海口，曾是地中海沿岸一个繁荣的港口城市，也是当时音乐和文学的中心。只不过第一次世界大战结束后，奥匈帝国崩溃，的里雅斯特并入意大利，随之经济文化开始衰落下去。

　　也许正是这座城市没落贵族一样的姿态吸引住了莫里斯。她一次次地往返这个小城：“这样一座名不见经传的小城，对我却有种特别的吸引力。与友人谈话的间隙，我时常能感受到的里雅斯特的神秘召唤。”

　　诺奖得主帕慕克对伊斯坦布尔倾注自己的全部深情，因那是他生于斯成长于斯的城市，他说：“我一生不是对抗这种忧伤，让她成为自己的忧伤”。而的里雅斯特之于莫里斯，虽非故乡之城，但“这座神秘的海港，曾带给我如许的甜蜜与忧伤，不仅见证了我青春的消逝，更凝结了我一生的钟情”。

　　在的里雅斯特的文学地图上，只有寥寥无几的作家为这个城市代言。比如詹姆斯-乔伊斯，最初来到的里雅斯特时只有21岁，生活工作经验两无。十年后一战爆发他被迫离开此地时，已经是两个孩子的父亲，《都柏林人》和《一位青年艺术家画像》的作者了。。多年后，乔伊斯的弟弟接受采访时说：“的里雅斯特并没给吉姆什么。”据他说，20世纪初期，的里雅斯特的都市气氛一点也不能给乔伊斯灵感。幸好，马索林诺-达米柯驳斥了这种荒唐的观点，他说对欧洲现代文学史上这位最著名的流亡者来说，的里雅斯特不仅是中立的藏身之所，也是激发他想像力的地方。

　　还有翁贝尔托-萨巴，这位意大利的大诗人，他在的里雅斯特开了一家书店，终生隐居于此，业余时间写诗，他的一生奉献给了这座城市，他说的里雅斯特有一种“毫不矫饰的魅力”：“我的城市哟，它在各方面/虽都洋溢着生命力/却有一个为我而设的/为我那沉思、羞怯的生命而设的角落。”

　　本雅明曾对城市写作者做过一个简单有趣的调查，根据他的说法，假如把现有城市的描写根据作者出生地的不同分为两组，我们肯定发现，本地作家对城市的描写只占少数。本雅明给出的解释是，因为外人看一座城市的时候，感兴趣的是异国情调和美景，而对本地作家来说，其联系始终掺杂着回忆。但对于生长于英格兰的简-莫里斯而言，的里雅斯特难道仅仅意味着一种异国情调么？那字里行间漫溢出的深情，念念不忘的美好时光，熟稔于心的历史人物，已经融入血脉的亦真亦幻的海港，时常入梦的山山水水都预示着的里雅斯特不仅仅是一座城市，更寄托了她高远的理想。