书店之美

　　导语：去年，《书评周刊》制作了一期“北京书店地理”特刊，受到读者的广泛好评，可作为北京爱书人的淘书地图，很实用。近日，一本《书店之美》出版，该书落点在书店的“美”一方面，作者足迹遍及各大中型城市，精选这些城市中美的书店，带读者领略书店的魅力，是一本读来很有美感的书。

　　我在一家书店工作。在书店工作的一大挂念，便是对其他书店的好奇。《书店之美》满足了我卑微的窥视欲，一整个下午坐在咖啡馆里一动不动，脑力和心灵却已把全国各地二十家知名书店游了个遍。

　　这实在是一本游记。游记的完美目标，无外乎让读者身临其境。就这一点而言，《书店之美》显然做到了。而且，不仅做到了，甚至有点超乎我的需求。

　　很少见到这么真实、亲切的语言，像友人在茶余饭后与你拉家常。这对写字的人来说是了不起的特质———不会对读者产生居高临下的压迫感，他们的视角便是读者的视角，他们娓娓道来的语句能轻而易举引起读者的共鸣。甚至，读者想要知道却偏偏在别处找不到答案的问题，诸如在某家书店喝一杯茶需要多少钱，《书店之美》都告诉你了。

　　这是一些不食人间烟火的同类型书所不屑于写的，然而书店实在不是一个不食人间烟火的地方，读书也不该成为小部分人的奢侈行为。应该让更多的人发现书店的乐趣，理想主义者会希望是———每一个人。

　　在这本书里，鲜少提及二十家书店的苦难史或发家史(当然也很少有书店真的“发家”了)，那些一成不变、被媒体反复采访过多次的问题并未出现。这正是最微妙又美好的部分———《书店之美》中的二十家书店当下的模样，被永久定格了下来。它们已走过很长的路，未来或许将走得更远，但亦可能某一天便静悄悄地泯灭。于是，在这一刻它们的气味与质感变得独一无二，错过了便再难重见。几位作者是采访者、旁观者，也是亲历者。他们从某种意义上记录甚至参与了那些书店的生命，而我们则通过这本书目睹那些。

　　《书店之美》的意义当然不全在于介绍那二十家店，每一家店都有自己的性格，有些温润雅致，有些坚强独立，行走其中，作者也常常受到不同的启发，进而思考起来，那亦是这本书的精彩之处。很多问题并未深入，也因此不抽象，没有假大空的说教味，令读者感同身受。“嗯，我也正在想这个问题！”读书的人大多会忍不住这样感慨。

　　已经有过许多人写书店，为什么还要不厌其烦地出版这样的书？我暗自猜想，实在是因为纸张这种原始材料所带来的温暖无可取代吧。就算是我，有机会的话也想写一本拥有自己独特记忆的书，关于书店的书。《书店之美》就是这样一个不完美的街头暗号。

　　说“不完美”，当然也是有凭有据。这并不是一本野心勃勃的书，许多代表性书店没被记录在内，可以说很不全面，甚至仅仅是冰山一角。但是我想，这本书从未企图成为书店指南或经典手册。出版这本书的目的很简单，不过是为了让更多人去了解和喜欢这些书店。

　　全书由若干位作者分担写成，文字风格难免有不统一之处，从文学角度看，遣词用句也不够讲究，有时不免觉得过于粗放，写作者的主观色彩也太浓了些。假如你也这样认为，不妨转念：一场旅行固然少不了导游精准地背诵解说词，但若希望旅途精彩，这位导游也必须展现个人特点才行。领你进书店的，是《书店之美》的写作者，而真正发现书店之美的，永远只能是你自己。

　　别担心，你已知道接头暗号是什么。