小虎队20年悲欢

　　导语：幸好这一次，他们回来得还不算太晚。眉眼跟记忆里相比是略有些走样，可他们还有朝气蓬勃的声线，还有健康的小麦色皮肤和明朗的笑容，还能空翻以及蹦跳。他们回来了，谢天谢地，他们还没老，我们也是。

　　当虎年春晚的舞台上升起3个年纪不小的白衣男子，一边打着手语一边齐刷刷用少年的口吻唱起“把你的心我的心串一串，串一株幸运草串一个同心圆……”时，你的反应是：

　　A。心潮澎湃，热泪盈眶，唏嘘不已。

　　B。从头到尾跟着哼唱，歌词几乎一字不忘。

　　C。趁歌舞节目时间去上厕所，或者拿起遥控器换台。

　　D。咦？这3个老男人是谁呀？

　　如果不是有了个小虎队，虎年春晚也许要陷入一无是处的窘境了。歌是3首老歌，人是3个旧人。再见少年时的偶像是场冒险，其危险程度，好比迟暮之年重逢旧情人。有时为了完美的镜像，宁可狠心咬牙，假装认不出。杜拉斯《情人》里的“比起你年轻时的容颜，我更爱你现在备受摧残的容貌”毕竟是种高姿态的表白，其境界不是人人可以达到。

　　大多数人并不愿看到恋人满脸皱纹、形容枯槁、老态龙钟，更无法原谅曾经痴迷的偶像发福、秃顶、松弛。电视上看到偶像变得平庸甚至恶俗，常常叫人难堪，几乎要心生恨意。因为那是对自己也同样老去的一种提醒，否定了所有曾经的付出，是一盆嘲弄的冷水。迈克尔-杰克逊大概就是在他鼻子频繁塌陷、把自己整得越来越可笑的时候失去了大批受众。我们纷纷背叛了他，直到死亡赦免了他所有的缺点，人们才追悔莫及——我们热爱青春偶像，但除了少量死忠的粉丝，其余人等毕竟是不坚定的看客。

　　幸好这一次，他们回来得还不算太晚。眉眼跟记忆里相比是略有些走样，可他们还有朝气蓬勃的声线，还有健康的小麦色皮肤和明朗的笑容，还能空翻以及蹦跳。据说霹雳虎还有8块腹肌，连最容易发胖的小帅虎也还看得出腰身。他们回来了，谢天谢地，他们还没老，我们也是。

　　照猫画虎选新人

　　对大陆的歌迷来说，1980年代后期所谓的流行乐坛，其实就是港台乐坛，因为语言及文化的关系，似乎又以台湾乐坛离我们为最近。那个年代的声音记忆——邓丽君、张明敏已成往事，罗大佑《童年》为代表的校园民谣音犹在耳，王杰、童安格苦情歌当道，然后就是小虎队。

　　1988年的暑假，吴奇隆正在台北东区摆地摊卖衣服，家里的经济“出状况”，背了一屁股债，18岁的他必须半工半读，补贴家用。他上的是体育专科学校，主修跆拳道和柔道，8块腹肌在那时已经初露端倪。

　　星探发现这个少年眉眼俊朗、体格匀称，就留了他的联系方式，而他只懂得跟人嗯嗯啊啊。因为那个时候的吴奇隆根本没时间看电视，不会唱歌，也不会跳舞。他没有星期日，从上国中一年级(初一)开始，他的双休日都在打零工中度过：帮人洗车、清理大楼垃圾、给楼梯打蜡、当游泳救生员、去电子加工厂装零件、去冰激凌厂做包装……这样的生活贯穿了他整个青春期，从13岁到18岁。

　　吴奇隆在东区卖衣服的时候，台北另一个角落，苏有朋满脑子思谋着要考上建国高级中学。建中是台北最好的高中之一，考进建中，就等于一只脚迈进了大学门槛。他是家中长子，一向都斯文听话、功课优秀，才15岁近视已经1000度。因为跟他妈妈都是农历八月十五中秋节生日，家里有“两个月亮”，所以得名“有朋”。

　　比起这两个懵懂小子，家在台中的陈志朋是最早有志于进军演艺界的。他出生在一个保守的小康之家，据说父亲比他更像张国荣。母亲开了家美发美容院，这个小胖孩从小一睁眼看见的就是一面面大镜子，以及镜子前人们扮美的种种努力。

　　“耳濡目染下比起同年龄的同学，我发现自己的审美观念以及穿衣打扮明显丰富许多，自己动手去找一些配件或饰品来搭配衣服，DIY加工缝制自己的衣裳。妈妈的美容院每天晚上都会扫起很多客人剪下来的头发，那么小的我已懂得废物利用，把那些头发留下来和姐姐一起制作成假发。下课后，我会在家里自己举办小型的造型变装秀，姐姐帮我缝衣裳，哥哥拿相机帮我拍下来当时自认为很棒的‘艺术照片’。”

　　参选小虎队的报名照，就出自哥哥的手。

　　陈志朋回忆，母亲美容院里供客人翻阅、打发时光的杂志，成为他最初的演艺讯息来源。但这些港台的明星资讯很快就不能满足他的需要，他把所有零花钱都省下来买卡带，买国外尤其是日本的明星海报和杂志。中森明菜和日本少年偶像组合“少年队”，是他痴迷的对象。

　　流行是一条亦步亦趋的渐进线，当时演艺圈的流行文化链条是这样的：日本模仿欧美，台湾模仿日本，大陆模仿港台。青春偶像组合之风刮得正盛，小虎队成立之初，其复制原型就是日本的“少年队”。

　　1988年7月，台湾开丽唱片公司推出一档“青春大对抗”节目，对象是青少年学生，内容颇为清新，几位女生组成的“小猫队”担任主持人助理，节目大受欢迎。有人提出应加入3个男生助理，使画面平衡。开丽公司于是向社会公开招聘3位男生。因为有“小猫队”在前，照猫画虎，男生组合应该叫“小虎队”。

　　一个都不属虎

　　吴奇隆就是在这时接到了公司的电话，“我们节目要选助理，你要不要来一趟？”他不理解对方在说什么，也不知道电视节目助理是咋回事，只好继续嗯嗯啊啊。公司的人不放弃、不抛弃，找吴妈妈聊天，一天说两三个钟头。开始甄选那天，妈妈说，人家电话也打了一个礼拜了，也很辛苦，你去看看好了，增加一些社会经验。

　　那时候选秀远没有今天“快男”“超女”的排场，一群半大男孩聚集在小小的排练场里你看我我看你。吴奇隆一看，有的人还挺专业，“戴了帽子，穿了披风，背了一个大包来的，进来也不说话，就开始换爵士舞鞋！”

　　这个穿爵士舞鞋的“专业户”就是17岁的陈志朋。当时，他已经学了好几年芭蕾。“还是姐姐大力促成，一再跟父母亲拍胸脯保证我绝对不会学坏，我才得以一偿心愿。只有哥哥姐姐当我的观众是不足够的，我渴望更多人对我赞美，更多只眼睛可以注视着我。”选秀场上的陈志朋虽然还只是高中生，却已经有了不少在众目睽睽下表演的经验，“召集过附近邻居小朋友们到公园去看我的表演”。

　　苏有朋是和同学穿着中学制服来的，一看就是个老实孩子。吴奇隆一听说要才艺表演就头皮发麻，“但自己在最里面，从门口出去要穿过整个排练场，只好在那边看他们表演什么。”轮到他时，吴奇隆问前面一个人借了音乐录音带，拿刚才现学的“晃身体”交差。觉得没什么意思，最后拿出身体优势，做了个漂亮的后空翻。

　　相中他们的，是开丽公司的老板苗秀丽和台湾资深综艺主持人张小燕。经过层层筛选，确定了3名小虎队成员。最初他们做的是在录影开始前，把道具发给观众，告诉大家节目的流程：“等一下主持人喊什么口号，大家跟着摇铃铛。”节目中间，人家表演完了，3个人就上去串场。到广告时间，就上去喊口号，说些“广告时间，马上回来”之类的话。不料他们一上镜便出尽了风头，健康、活力和清纯的形象大受青少年，甚至小朋友和老人的欢迎。

　　《青春大对抗》中，“小虎队”要对抗的是“小猫队”。每个星期，节目制作单位都会设计一个外景挑战单元由他们去执行，然后练一首歌曲做录像表演。由于节目的收视率一路攀升，他们每周录的歌曲很快众口传唱。

　　吴奇隆还记得第一次录节目是“去很多大专院校玩”，录完节目还有1350元台币的“车马费”可以拿。这笔钱几乎是他一个礼拜的生活费。这仿佛是打零工的一种继续，只是录节目比卖服装、包零件可轻松快乐多了。

　　他们做了8个月的主持助理，觉察到市场热度的公司马上转变了策略。3位主持助理摇身一变，成为台湾第一支学生组成的乐队，短短数月便成为青少年的偶像。两支单曲《彩色天空彩色梦》和《青苹果乐园》的发行量，横扫整个亚洲乐坛。他们在亚洲的人气，一时竟超过了迈克尔-杰克逊和披头士。

　　“公司针对我们三个人不同的特质以及型态包装我们：吴奇隆有运动选手般完美的体格，俊帅的风采，他是‘霹雳虎’并且是我们的领袖，我们的大哥；苏有朋一路从建中考到台大，他斯文优秀的好学生形象无疑让小虎队正面评价增分不少，年纪又最小，‘乖乖虎’由此而来；至于我，无论歌曲或是舞蹈平均分皆在八十分以上，然而武不过吴奇隆，文有苏有朋，没有一项特殊个人特色分数高于其他两人——除了酷似张国荣成了我出道以来的话题之外，公司给我‘小帅虎’的封号。”陈志朋说。

　　其实呢，吴奇隆属狗，陈志朋属猪，苏有朋属牛，3只小虎都不属虎。

　　复杂的三角兄弟

　　吴奇隆虽然家在台北，但当时正好也在台中念书。每逢周五就到陈志朋学校门口等他放学。然后两人再坐近3个小时的大巴赶去台北，坐吴奇隆的摩托去公司学跳舞，接受培训，排练到凌晨一两点钟。隔天就要表演和录影。

　　“吴奇隆是我们三个人当中的领袖人物。除了他年纪最长，相对的，他是一个非常有气度而且懂得照顾人的大哥。每当他来校门口等我下课时，他的手上一定不会忘记多带一个便当给我。那份温暖与感动直到现在我还记忆犹新。”陈志朋说，他跟阿奇就因这份同车的“革命情谊”，在3个人中走得比较近。“苏有朋的功课非常好，或许也因为家庭环境因素，他不太懂得如何与人相处，再加上他的年纪最小，总觉得公司的同事们特别照顾他。相较之下，我和小乖互动上略差些。”

　　苏有朋家在台北，地理上有优势，不用赶来赶去那么辛苦，又是人人称道的好学生，除了排练就回家埋头做功课，志朋跟阿奇常常忍不住要捉弄捉弄他。

　　他俩闲了结伴去逛街，看中同一件衣服，就买下来，回去向小乖炫耀：“喏，你不听话，你没有这件衣服。”乖乖虎于是一脸倔倔的、又不开心又假装不在乎的表情。

　　出去做唱片的宣传，他们还只是孩子，完全没有大明星那么风光，3个人只能睡一个房间。酒店房间里只有两张床，就把床垫拉到地上做成个大通铺，睡在一起。苏有朋近视加散光1000多度，吴奇隆和陈志朋跟他开玩笑，把灯全关了，让他摸黑。

　　“我跟吴奇隆的年纪只差10个月，有朋年纪小，当时对我们来说他就是个小屁孩，有点任性，不太听话，你跟他讲什么，他听不懂，也不理你。有时他自己有危机意识，会觉得我们俩不太理他。后来公司很多长辈私下教育他，他也很聪明，不久发现他一夜之间长大了，在待人处事方面长进了不少。”

　　他们之间也有过冷战，原因是吴奇隆当时谈起了恋爱，对方还是公司的“师姐”。坊间流传的一种说法是“忧欢派对”的“忧忧”，另一种说法是“小猫队”里的徐若暄。全公司的人心知肚明，只是没有说破。当时的社会对偶像绯闻还没有这么宽容，许多前车之鉴都说明了绯闻的杀伤力，不管男艺人还是女艺人，传出绯闻后唱片销量往往一落千丈，严重者甚至可能因此销声匿迹。

　　当时随磁带附赠的一份小虎队海报力证了他们的纯情，在3位小虎有没有过接吻经验一栏上，陈志朋写的是：还没有；吴奇隆的是：吻过颊；苏有朋的答案最有乖乖男风范：我想都不敢想！

　　这里面有几分真实、几分运作的成分呢？这种表白清纯与提供幻想的配比，几乎可以讨好一切女生。

　　陈志朋认为吴奇隆谈恋爱伤害了小虎队的团体形象，就拉着乖乖虎一起抵制他，甚至当面跟霹雳虎起过口角、放过重话。

　　“那个时候年纪小，经常玩这些小孩子的游戏。现在想起来真好笑，人家恋爱我凭什么阻止？”

　　偶像必须念好书

　　他们还是简单而傻气的孩子。跟“忧欢派对”录制完合辑，第一次去孙中山纪念馆参加“万人马拉松签名会”时，他们吓得傻住了。是不是真的万人数不清楚，但是放眼望去人山人海，场面几近失控。

　　“他们全部是为了我们而来？这个问题我们三个人不知道问了工作人员多少次。 原来，我们红了！但是，在这天之前，我们毫不知情。”

　　一边忙于工作，一边忙于功课，仿佛蜡烛两头烧，他们很少与外界接触。公司怕3个孩子小小年纪把持不住自我膨胀，每周从电视台转来的几布袋歌迷来信就此藏过，只字不提。

　　小乖苏有朋功课最好，但学起舞蹈来就比较迟钝，不如小帅虎有天生的舞蹈细胞，也没有霹雳虎的运动优势。这让苏有朋有一阵对自己缺乏自信，情绪低落。公司于是破例，惟一一次让他看了歌迷来信。

　　陈志朋和吴奇隆从没看过歌迷写给他们的信件，压根不晓得自己竟已大受欢迎。这时他们已经推出了《青苹果乐园》、《新年快乐》等单曲，第一张专辑《逍遥游》一发行就成了排行榜冠军。

　　从1989年5月到1990年9月，短短1年零4个月里，小虎队发行了4张专辑，平均每4个月1张，每张都创下销售奇迹。以“逍遥、货柜、小虎队”为主题的20场全省演唱会开着货柜车巡回演出，创下各项纪录：场地最大、交通最乱、人员最多、时间最长、叫声最高……

　　同时，小虎队打破了多项中国世界纪录协会的“世界之最”、“中国之最”，成为当时亚洲最重要的华人文化象征之一。第一张流行舞曲专辑《逍遥游》和第5张公益专辑《爱》的销量总计近1500万，至今没有任何一个亚洲歌手或组合能够打破。

　　日本NHK特别来台湾采访他们，在日本，青春偶像团体几乎都是休学专心闯荡演艺圈的，他们十分惊讶，小虎队的这3个孩子居然都还在念书，而且成绩不错：霹雳虎柔道黑带二段，跆拳道黑带五段，拿过不少大型体育会的金牌，体专毕业后考上了辅仁大学体育系，还曾入选亚运会台湾地区选手；乖乖虎后来顺利考上台湾大学机械工程系，考分排名全省第5。

　　小虎队代表着健康、明朗、积极上进的少年形象，所以连保守的老师、家长都不反对孩子迷小虎队，还号召孩子们向偶像看齐。公司对小虎们很严格，曾在1990年代担任经纪人的宋文善说，吴奇隆因为恋爱常迟到被他打过，苏有朋也因迟到被他踢过，陈志朋则因爱吃被他骂过。当时很多节目里只能看到吴奇隆和陈志朋，因为念建中的苏有朋课业繁重，公司开始打算换掉苏有朋，连“备胎”都找好了。

　　“我不要退出！”苏有朋强忍眼泪，“我的课业自己负责，再苦我一人承担。”

　　为了乖乖虎的学业，公司经过开会讨论，决定将小虎队所有的发片计划全部延期，直到小乖考完大学。