饮食有时 有时饮食

　　导语：事实上，“美食电影”的标签和“被标签”一旦成为一个议题，另一种迫害性的气息，就会在不知不觉间弥漫开来。说实话，与专门的“美食电影”相比，我的心智和肠胃更容易接受饮食在真实生活里“一日三餐”式的本来面目。虽然混一个饭局和看一场电影之间最大的近似是耗时相若，但哭有时，笑有时，悲伤有时，快乐有时，饮食亦有时。饮食有时，有时饮食，这就是饮食的常态，男女亦复如此。 

　　遥想当年，熬夜加快进，把整整三季《欲望都市》一口气看完时，虽然没有把胃给呕空，却实在是把肠子都悔清了——我为什么要挨更抵夜地去追着这四个性亢奋的变态女人看啊？直到一觉睡醒，方才回过神来。想想也是，人家原来的故事进度，是按周、按月、按季算的，因此，每周为男人纠结个几十分钟，也算是欲望有时，亢奋有时，正常得不能再正常，不正常的是我——盗版碟害死人！ 

　　即使置身黑暗之中，观众的理性仍在，电影叙事因而可以把时间高度压缩或稀释，一旦涉及饮食，理性显然就不太够用的了，因为前者直接诉诸感官，刺激口水并且分泌胃液，就像A片的性唤起作用。再高明的蒙太奇，也得处理得恰到好处。借用老段子来说，“一天一日”可以理解；“一日一天”就双双超出理性和感性的接受范围了。因此，电影里给我留下深刻印象的饮食，与其说是来自于“美食电影”，不如说存在于任何“非美食电影”的零散光影之间。贾木许(Jim Jarmusch)的新作《控制的极限》(The Limits of Control，港译《我系杀手，年中无休》，摄影杜可风)，百分百地不是一部“美食电影”(当然，它同时更不属于任何常见的类型，一定要归类的话，只能说它是“独立电影”了)，通篇只见一个外来的独行杀手从马德里开始穿越西班牙，每天的生活作息就是准时起床，耍太极，下楼，到附近的咖啡馆坐下，和不同的陌生人接头，交换火柴盒……最有趣的，乃是他每天喝的咖啡尤其是他喝咖啡的特别方式：“Two espressos，in two separate cups。”电影当然和咖啡无关(事实上这个片子究竟和什么有关，一百个观众也许能给出一百零一种答案)但是咖啡的这种喝法，不仅符合日常生活的内在和外在的节奏，更令我跃跃欲试地打算就近找家咖啡馆去找找某个服务员的麻烦。 

　　十分钟年华老去，四十年死去活来。让我口水长流至今的老电影，都是后来被标签为“红色经典”的战争片。比如抗美援朝的黑白片《奇袭》(也是中国第一部公路追逐电影)，伪装成敌军的一小队志愿军官兵，为了炸桥深入敌后，在重兵把守的河边测量水深，为了迷惑在桥头堡上放哨的美国大兵，志愿军的领导还扔了个罐头给他，只见那美国兵非常愉快地把罐头在手里抛来抛去，还吹了几声口哨。虽然没有拍开罐头以及吃罐头的场面，更完全没交代罐头里是鱼是肉，但这个场面在1960年代给我的刺激，绝不亚于我在1980年代第一次把一个手机拿在手里抛来抛去。另外，在《地道战》、《地雷战》、《小兵张嘎》里，总是会看到一种超人气食品：明火执仗的日军士兵，一手举着火把到处放火，一手扛着一杆步枪，刺刀上面，必叉着肥鸡一只，烧烤似乎是唯一的方法(许多年以后我才知道，在正式的日本料理中，这叫做“烧鸟”，Yakitori)，而且吃得苟且、野蛮而仓皇。唯一正式的一顿，是《红灯记》里的日本宪兵队长鸠山宴请地下党员李玉和。不过，剧本上仅注了“鸠山会客室。桌上摆着酒席”，视觉上，那桌酒席颇为写意，甚至看不出是中餐还是日餐，而且到了还是没吃成。与此同时，我还熟练地掌握了一些与吃喝有关的日语(其实是“满洲国”通用的“协和语”)，用“米西米西”配上这些东西，现在回想起来，味道依然是“大大的好”！ 

　　以上吃的喝的，其在电影里出现的频率和比例，都比较接近于真实的生活。当然，在一部电影里刻意追求一日三餐式的“正常”也不可过分，否则，就很难不追究到电影工业本身，引出更多的题外话了。当然，这些题外话与饮食与电影都有关，就是和“饮食电影”无涉。我的意思是说，不管拍什么题材，我国的电影电视演员，拍戏时通常都吃得太差，无论是腕儿还是龙套，不管是战士还是炊事员，一律盒饭地伺候。去年在广州和任达华同桌吃饭，面对一道道由法国名厨Alain Passard(货真价实的米其林三星餐厅L'Arpège老板兼大厨)亲手炮制的精馔，任达华一时感慨万千地说起了盒饭。他说自己从影以来，粗略算算，已经吃了一万两千多个盒饭了，而且盒盒都是叉鸡饭。 

　　顿顿盒饭，要是碰上演个乞丐丫环五的，倒也罢了，一旦演的是少爷少奶奶，反不反斯坦尼倒还在其次，真正让人担心的乃是演员的体力和营养。据说拍戏吃盒饭是为了降低制作成本，更为了节省腕儿们的宝贵时间，不过，当年汤姆-克鲁斯到上海拍《碟中谍3》，却是自带了大厨的。女的不说，中国内地的一线男明星里，也许真能找得出比阿汤哥更大的腕儿，但要论时间的宝贵和档期的价值，也许就只能耐心等到阿汤哥息影之后了。当然这也难说，文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语。顿顿盒饭，说不定反而更能激发起演员的想象力和创造力。(二之二)