钱锺书与《阿提卡之夜》

　　导语：钱先生读西书，好读其中的札记体著作。比如老普林尼《博物志》、阿忒纳奥斯(Athenaeus)《哲人燕谈录》(Deipnosophistae)、亚历山大里亚的克莱芒《杂缀集》(Stromata)，都是常被他称引的书。

    《容安馆札记》第八十一则，抄录了钱先生读“娄卜”本《阿提卡之夜》(Noctes Atticae，英译者是John C. Rolfe)一书的收获。此书是一部重要的学术札记，以拉丁文写成，主要涉及哲学、语文学(包括希腊文和拉丁文的文学及批评、语法、句法、修辞、辞书学、词源学、诗歌韵体、文本考据等方面)、社会生活习俗、法律典制等内容，历来被认为是兼具学问和趣味的名著。作者为奥略-葛琉斯(Aulus Gellius)，其人生平与乡籍不详，只能从他自己的著作里得知大概是公元二世纪人，Gellia这个族名说明他有意大利中部地区古族落的血统。“阿提卡之夜”这个题名十分风雅，盖作者当时居于雅典郊区，阿提卡乡野冬夜漫长，遂读抄群书以为自遣。他所读的书籍可能有不少来自希腊、意大利各地著名的图书馆，或者是几位学问渊博的友人(这包括了雅典古风建筑最大的赞助人Herodes Atticus)，大量的文钞因来源书籍的纷纷亡佚而显得格外珍贵，有些书在当时已罕见，全赖葛琉斯之笔才能有吉光片羽传世千载。

　　钱先生在这则《札记》的开篇评价说，《阿提卡之夜》一书“即《日知录》、《蛾术编》之体，序中所举诸书(p. xxviii)，皆吾国札记劄记之类”。按“序中所指诸书”，即葛琉斯原作之“Praefatio”中所列的三十部书名，从命意上看，多类似我国笔记体著作题名里常见的用法，如“丛”(Λειμν)、“林”(Silvae)、“苑”(Pratum)、“杂组”、“杂缀”(Στρωματε)、“拾遗”(Lectiones)、“偶识”(Πρεργον)等等，可Κηρíον(《蜂窠集》)肯定不是《蜂衙小记》这样的农书，倒跟王鸣盛的《蛾术编》是一对，正如《阿提卡之夜》可对照于《寒夜录》或《消暑录》、《销夏录》一类的题目。

　　葛琉斯引述过这三十部札记中近一半的书籍，他尤其推崇法沃里努斯(Favorinus，此人也是《名哲言行录》主要的文献依据)的著作，时至拜占庭时代，渊博的佛提乌斯(Photius)依然称颂法沃里努斯的著作乃是“学问之册府”。《容安馆札记》此条中摘录了法沃里努斯的两段话：(1)这位传说为天生“雌雄同体”的哲学家提出，娶妻当选择品貌中庸之妇人，“最宜室家，谓之中姿(forma modica)，亦谓之夫人貌(forma uxoria)”(Bk. V. xi)，钱先生以为，这合乎“万事折中，无过不及”的希腊古训。“推之求欢选色，此物此旨，Favorinus一席谈是其证也”，随后列举希腊拉丁诗人所言女子宜肥瘦适中、女于男宜不迎不拒之间、男于女宜不卑不亢云云。虽然仍是谈折中之理，其实却于前引所谓“中姿”之意相去稍远。(2)又云“Turpius esse exigue frigide laudari quam insectanter et graviter vituperari”(XIX, iii)，意即“无力之赞美较乎猛烈之责难更令人羞耻”，钱先生说，蒲柏“Damn with faint praise”一语盖出于此，这个意见在英语成语辞书中已成定说，大约不是他自己的发明。《管锥编》第408页：“古希腊文家(Favorinus)曰：‘目所能辨之色，多于语言文字所能道’”。这一条未见于《容安馆札记》，注出自“II. iii，op. cit.，II, 210”。误，当作II xxvi, 3，见于I，210。当然，称法沃里努斯为“古希腊文家”略有不妥，因此人实有高卢血统。

　　《管锥编》引《阿提卡之夜》凡七处，有四处见于《容安馆札记》，其中第28页及1163页重复引XIX. ii一节，前详而后略，即言“古罗马哲人言，人具五欲，尤耽食色，不廉不节，最与驴若豕相同；分别取驴象色欲，取豕象食欲”，这段所谓“古罗马哲人”大概是指葛琉斯本人，但葛琉斯这里征述的是希腊人的意见，并且摘录了亚里士多德《疑义集》一节文字加以论证。又，第429至430页，“古希腊哲人(Democritus)自抉其眼，以为视物之明适为见理之障，唯盲于目庶得不盲于心”。注出自X, xvii。《札记》中引申至以“断阴”求“断欲”，终归于“断阴不如断心”。又，第909至910页，“古希腊哲人辩视觉，斯多噶派主眼放光往物所，伊壁鸠鲁派则主物送象来眼中”，则出自V. xvi，用以说明身心感受，非我遭物遇物，而是物“来”动我挑我，参看《谈艺录》第203页以下、第534页。钱先生用的资料也大都见于此条札记中。

　　可知钱先生读《阿提卡之夜》多重视其中的闲言之警语(satire)、世说之清谈(chreia)。如上文提及《管锥编》二度称引的“取驴象色欲”，钱先生在札记中便注意到与葛琉斯大体同时代的阿普勒乌斯(Apuleius)《金驴记》中情节，其实还有一位同时代作家琉善(Lucian)，他有一篇《驴变记》也是相同题材，可惜钱先生没有谈，娄卜本的《琉善作品集》第八册才收入此篇，《容安馆札记》只读到第五册。

　　西人近年研究认为，葛琉斯与阿普勒乌斯虽未必相识，却都是嬉笑嘲谑背后隐藏着苏格拉底的忧世传统(钱先生慧眼独具，在《札记》中拈出普鲁塔克所阐发的polypragmosyne一词，字面意思是“多管闲事”，实即杨绛所谓的“痴气旺盛”、“好学深思”、“忧世伤生”)。王焕生先生在《古罗马文学史》中说：葛琉斯“在著作中从不触及当代的政治事件，不涉及罗马生活中的社会政治问题，也从没有表露自己的政治爱好和倾向……书中的思想倾向是统一的，一贯的，这就是推崇古代”。然而读2009年Brill出版社的新书，Wytse Keulen所著《讽刺文学家葛琉斯：〈阿提卡之夜〉中的罗马文化权威》(Gellius the Satirist：Roman Cultural Authority in Attic Nights, 2009年)，里面就谈到了作为教育家的葛琉斯(第一章)，葛琉斯苏格拉底式的讽刺风格(第三章)，其著作谈论语文学时话语中的讽刺笔法(第五章)，等等，可以说，葛琉斯的著作属于典型的政治讽刺文学(见第十一章最后一节)，实具有《谈艺录》序所说的“忧患之书”的意思。

　　忧患什么呢？哈德良皇帝及其所开启的安敦王朝诸帝(138－180年)，全都嘉赏希腊的文化与学术，但罗马贵族们令希腊人以奴隶身份来教育其子女，知识阶层其实并无地位可言。检阅学术史，此时期高水平的学术成就出现在埃及，“大希腊”地区多的是只会摹拟古典文辞的史学庸才，痴迷于抄录生僻词汇来冒充学问的“语法家”(这也可指教书先生)，还有誓死捍卫古文辞的“阿提卡风”修辞学家、口若悬河的伪哲学家。混合着来自东方行省吹来的奢侈纵欲风气，到处是一片虚假的繁荣盛世景象。学术札记考镜源流、辨伪存真，也时而动用妙笔，摹拟柏拉图式的对话录，教虚假的学问露出马脚，这不也是很有现实意义的么？

　　钱锺书先生对于今日西方学术界的新说，其实已略有体认。他摘录了两处葛琉斯对当时教育现象的讽刺：一处见于I, ix，“当时后生小子，从师学道而狂妄无知，于函文发号施令，一若示周行而授机宜者”，抄录的一段拉丁文，大意是“他们对于哲学如何教都要指手画脚。有的说：‘先教我这个’；有的则说：‘我想先学这个，不想学那个’”；另一处见于VII, x，“述当日哲学家卑己屈躬，登门往教，如恐不及，而弟子宿酒未醒，为师者枯坐以待……道尽教师苦趣”。这令我们想起《围城》描写大学生们的话：“他们的美德是公道，不是慈悲。他们不肯原谅，也许因为他们自己不需要人原谅，不知道也需要人原谅……”在今天读来依然真切可感，甚至更加触目惊心。

　　葛琉斯在序言中说道：对于那些从未在清醒的夜晚里花时间读书的人，他们总是被尘俗的骚动和喧哗所吸引，他的“阿提卡之夜”是那些人要极力逃避的，正如古语所言，“噪鸦不解弦琴，秽豕远离芳草”(Nil cum fidibus graculost, nihil cum amaracino sui)。这句话被传诵得非常著名，钱先生喜爱的罗伯特-蒲顿(Robert Burton)就曾在《解愁论》(Anatomy of Melancholy)开篇致词中用过后半句的典故。蒲顿一生读书无数，在著作中自号小德谟克利忒，他讥嘲世人甘愿作为曳尾于粪土的猪仔，沉湎在愚人的恣意欢乐中，“我却要造一个我自己的乌托邦，一个新的亚特兰蒂斯，一个我自己的诗学共和国”。