建造了60多所学校的穷人

　　导语：纪实小说《三杯茶》讲了一个美国人在伊斯兰国家盖学校的事，这个美国人叫葛瑞格-摩顿森，他历时12 年，在巴基斯坦和阿富汗地区建造了60 多所学校。

　　葛瑞格的身份有两个令人在意的地方：美国人，以及他很穷。这两点和他最终做成的事情，并非天然位于同一高度，落差构成了感人的力量。

　　就像哥本哈根会议要替各个国家规划减排指标，人们也大多爱替别的人分配仁义道德，富人多做些慈善，那是理所应当，否则就是为富不仁，穷人穷些，仁义指标就定得低些。像葛瑞格穷成这样，本来半点也指望不上，谁知他竟毅然奔赴遥远国度，并且还是穷山僻壤，徒手造出了知识的殿堂，这就令人格外钦佩。

　　葛瑞格有多穷，书里证据累累。有一天深夜他下班回家，在公寓对街被4个男孩抢劫，他们搜了他，叫起来：妈的，这个混蛋只有两块钱，我们碰到了柏克莱最没用的白人！葛瑞格此时已经35岁，没有值得称道的工作和家庭，唯一摆得上台面还不错的是，他热衷登山运动。正是他最后一次登山经历，促成了后来的事。1993 年，在巴基斯坦，登顶世界第二高峰乔戈里峰的计划失败后，他一个人从危险的巴托罗冰川里走出来，一直走到科尔飞村，在那里受到了村民们的照顾。当看到村里的孩子没有学校，80 多个小孩聚集在户外霜冻的土地上学习时，他向老村长哈吉许诺说，我来帮助科尔飞盖一所学校。

　　之后葛瑞格回美国筹钱，他穷得变本加厉了。为了省钱，他不租公寓，每晚睡在自己的车子里，巡逻的警察常用手电筒照着车里面，直到光芒把他晃醒，他就睡眼惺忪地起来，把车从一条马路开到另一条马路上去。他只花99 美分吃早餐，然后直到晚上再吃一个3 美元的卷饼，如此度过一日。他租了一台打字机，从流行杂志上抄录电影明星、歌手以及“任何看起来很有影响力、很受欢迎或是很重要的人物”的名字，用打字机给他们写信，盲目地数百封、数百封地寄出捐款请求。

　　建校之事一波三折，即便带上募集而来的1 万多元美元在伊斯兰堡机场着陆，葛瑞格当时也并未意识到，那只是万里长征刚开头。有智慧的人说，世界是平的，这话漂亮，但至少一半是谎言。世界即使处于同一平面，仍然山高海深绝非光滑。毫无疑问，世界是崎岖的。因此才存在那些如同乔戈里峰一样高、喀喇昆仑山脉一般绵延的困难境遇。在《三杯茶》里，直到书过一半篇幅，时间已经从最开始过去了3 年零3 个月，第一所学校才刚刚在巴基斯坦北部最险恶的高山河谷地区建好。1996 年12 月10日，葛瑞格-摩顿森同村民们一起，“蹲在科尔飞学校的屋顶上，敲进了最后一根钉子。那一季的初雪飘落在他冻红的粗糙的手上”。

　　在做好人好事的同时，葛瑞格像是起先叠在一起、后来被捻开的一副牌，人生展开，身份变得丰富。建学校这条线路上，他是大穷人、登山爱好者、募款人、建筑商、基金管理人，就他自己的生活而言，他也从单身，谈起恋爱，变为丈夫，成为孩子的父亲。就像他在最初使用打字机无头绪地打出几百封信那样——“打字机对葛瑞格-摩顿森的手来说实在太小了。他老是一次敲到两个键，只好撕掉信纸从头开始，这样成本就更高了。这台IBM 古董打字机一小时一美元的租金看似合理，但耗了5 个小时，他只完成了4 封信”——笨拙感伴随始末，而他的每个身份都不曾显得更为聪明。当他运作中亚协会，帮助巴基斯坦和阿富汗地区建造更多学校时，他不懂管理的事，使自己和理事会陷入混乱之中。比起待在办公室处理事务，我看他是宁可回到巴基斯坦去，和身穿夏瓦儿的当地人谈论建造学校的具体工程，至少他更擅长那些。但正因为如此，读这本书的人反会掺杂一些温暖的怜悯，敬佩着他。他非圆滑，他非狡黠(他讨厌一个村子时候，会用“希望挂在峡谷上的满月坠下来把村子压碎”这样淳朴的诅咒)，他应付不来谈判，管不好钱，整本书里甚至未从他口中说出一句感人的话来。就是这样，赤诚的力量得到了放大。

　　葛瑞格的朋友查理-薛曼斯基曾预言他总有一天会获得诺贝尔奖。回忆往事，在葛瑞格决心建造第一所学校时，比尔-克林顿刚刚新任美国总统，之后小布什接任，在他的任职期间发生了惊天动地的“9-11”恐怖袭击事件，美国和穆斯林世界关系空前紧张。然而葛瑞格身处两者之间，持续着建校事业。到了2009 年，巴拉克-奥巴马成功当选美国第44 任总统，这位新任总统迅速收获一份烫手大礼——获得了诺贝尔和平奖，这恐怕令葛瑞格和他的朋友以及全世界都始料未及。