曹征路谈深圳的“快”

　　导语：深圳特区年过三十。从南海边的小渔村到中国最早的改革试验田，深圳经济的发展速度曾经和盖楼的速度一样迅猛。在这里，一切都是新的，一切都可以重来。

    时移事往，2002年，一场“深圳，你被谁抛弃”的浩大讨论，又多少暴露了深圳人心里藏着的那点彷徨——深圳大学文学院教授曹征路认为，这是深圳人“极度不自信”的结果，他说三十年过去了，深圳的“快”依然只是停留在盖楼的速度上——最早来到深圳的那批“拓荒牛”早已退休，他们对眼下的深圳有诸多不满。

　　听说曹老师是上海人，哪一年到的深圳？当初为什么来这里？

　　曹征路：上海是我的出生地，所以我也算半个上海人吧。1992年，我从安徽来到深圳。当初是深圳大学约我来办一份综合文化类的杂志，是专门给外来打工者阅读的杂志，定名为《闯世界》。其实我自己就是个闯世界的人，懵懂好奇，自以为是，以为来深圳就是拥抱新体制来了，其实什么也不懂。杂志失败以后就留下来教书了，到现在也没离开。所以可以这么说，对于深圳，我是一个迟到者，也是一个坚守者。

　　住了这么多年，您对这个城市的感觉有没有变化？

　　曹征路：要说变化，就是城市面貌的变化大：深圳盖房子的速度一贯迅速，几天不见，一幢高楼已经起来了。但在其他方面，我个人感觉深圳的变化并不大：人的生存状态啊行为方式啊心理诉求啊以及追逐崇尚的东西，都和我刚来的时候差不多。当然我觉得现在全国各地也都差不多这样，每个城市都一样。

　　一谈起深圳，所有人的第一反应就是“快”，尤其是和相邻的、慢悠悠的广州人相比，深圳人更是无一不快。您当初来到深圳的时候，对“快”有什么直接的个人感受？

　　曹征路：你这里所说的快，大概是指“深圳速度”，也就是我前面说到的盖房子速度。其实深圳在办其他事情的时候，速度并不快。深圳的官僚机构也是一层一层上去的，所有民主党派的楼前都有站岗的，和所有内地城市的机构设置一样，这里一个不少。前段时间，我去找一个医院的医务科长，请他帮我盖个章，必须经过好几道盘问。还有那个用锤子砸深圳社保局工作人员的退休男人——也是逼急了嘛。我认识几个最早来深圳的“拓荒牛”，他们已经退休了，退休在家，其实他们对深圳的今天有很多不满，觉得深圳已经不是当年那个理想中的深圳了，不是那个有激情、讲效率的深圳了。

　　当初，大概谁也没想到深圳会有今天的规模，一千多万人口，马路上天天在开工，拆了建，建了拆，到处是工地——可年轻人还是没有房子住。就我个人的感受而言，深圳的这个“快”字是和巨大的压力联系在一起的，所有来到这里的人只有一个目标：快点搞定户口、快点赚到钱、快点站住脚。刚来深圳那时候，朋友们相聚，标准问候语是这两句：户口来了吗？房子买了吗？那时候深圳人所谓的成功，就是这两个。现在可能还会多一问：买车了吗？

　　“买车了吗？”估计都OUT了，该改成“移民了吗？”深圳人都是外地人，但三十年过去了，您觉得现在的深圳人有没有形成自己的身份认同？有没有形成自己独有的生活方式或者习惯？在您眼里，一个典型的深圳人的一天是什么样子的？

　　曹征路：你知道“圳”是什么意思吗？“圳”是沟渠的意思，深深的沟渠，其实这个解释有一点象征意味。但“圳”也就是一个沟渠，它不是海也不是湖，沟渠只能是一个通道，水既沉淀不下来，也蓄积不住，只有顺着沟渠呼啸而过的命运。

　　应该说改革开放三十年，深圳给中国留下了深深的印记。但它提供不了一个完整的模式，深圳虽然是一个样板，但别人学不来——别人没有这样的条件。当然结合你说的“快”，“圳”就还有这样一层意思：匆匆忙忙、临时对付、当场兑现、立马成功、捞一把就走。我刚到深圳的时候，有人就告诫我，这里找人办事是有规矩的：你托人办一件事情，人家站在那里，就会立马反过来托付你办另外一件事情——不要觉得这有什么不妥啊，人家站在那里当场要求是最好的，哪怕过了一小时，他都有可能觉得不再好意思找你。

　　所以你看，在深圳，利益关系就是这么明显和赤裸。大家都是过客，谁也不会把这里当成自己的家。至于那些上千万的打工者，就更没有可能成为深圳人。你可以留意一下，在深圳的人，不管是热爱湖南、湖北、江苏、安徽，还是嫌弃四川、云南、广西，都还会承认自己是某某地方的人，从来没有人说自己是深圳人的，从来也没有。这也就是说，在文化版图上，一个深圳还远远没有形成——在大众心理上，也不可能有共同的身份认同。

　　再没有共同的习惯和认同，也得过年吧，深圳人过年是什么样子的？

　　曹征路：以前一到过年，深圳就是一座空城啊。站在大街上撒尿都没人看你，因为街上根本就没有人了嘛。当然现在情况有所变化，像第一批深圳拓荒者都退休了，下一代也已经稳定在深圳，这就会形成习惯。

　　但这种习惯也都是各自的。融合不了固然有语言上、风俗上的原因，像深圳由四大人口组成：讲白话的广州人、讲客家话的梅县人、讲潮汕话的潮汕人和讲普通话的外来人。但更多的不融合来自文化心理，所以你让我描述一个典型的深圳人的一天，那是为难我。从另一个角度看，今天社会分化如此之快，雇佣观念临时观念如此盛行，恐怕也很难把一个地方的人格典型化。像在深圳，如今的生活圈子都是以“身家××万”来划分层级的，你这个圈子是身价一亿的，我这个圈子是身价八百万的——圈子的划分基本上与职业、兴趣、个人爱好关系不大了。内地人也同样这么看深圳人。我每次去内地，和朋友玩麻将，牌桌上他们都讽刺我是深圳人，意思是我有钱、应该输。

　　到了今天，您还觉得深圳是全国最快的城市吗？

　　曹征路：在追时尚、玩概念方面，深圳还是快的。这是一个以年轻人为主体的城市，也是个领导干部变动最频繁的城市，更是一个高度竞争、高淘汰率的城市。说到这个“最”，深圳可能也是全中国特别在意这个词汇的城市。在这里的媒体上，你经常可以看到“第一”、“之最”。我刚来深圳就读到过一本小册子，全都是深圳之“最”，那时候我一口气为深圳数了一百六十多个“第一”、“之最”。我很奇怪，为什么一定要牵强附会宣传这个？时间长了才慢慢明白，它既是利益所在，也是心理安慰——说到底，深圳还是不自信。

　　2002年，曾经有一场浩大的“深圳，你被谁抛弃？”的讨论。您怎么看待那一次讨论？

　　曹征路：这就是不自信呀。一个怕断奶的孩子才会大声哭闹：害怕失去特区优惠、害怕失去政策资源、害怕与别人平等竞争。其实这样的哭闹已经有好多次了：1990年代，深圳就搞过“特区特在哪里”、“深圳养活多少人”的讨论。本地报纸大标题的变化上也能看出这种不自信的心态：一会儿说“2010年率先实现现代化”、一会儿说“建成国际性现代化大都市”、一会儿说“超常规跨越式发展”、一会儿说“继续实现科学发展”，最新的提法是“建成社会主义现代大都市”。说到底，这种不自信还是源于不确定的社会经济发展模式。深圳是改革开放试验区，是摸着石头过河的探索者，然而摸了三十年石头，河对岸到底是哪里呢？深圳人并不清楚。这里的很多官员都是以香港为楷模的，无论政治、经济都希望往香港靠，所以才会呼吁“放开一线、管住二线”，所以才有所谓的“深圳香港化、广东深圳化、全国广东化、实现现代化”。然而现在看看，深圳似乎又不太像香港。改革开放究竟是社会主义的自我完善还是别的什么？心中无数。所以啊，一个本来就缺少根基又没有方向的人，只能以不断哭闹的形式展现这种不自信。

　　有数据显示，深圳患抑郁症的人数比例是全国最高的。这是“快”带来的附属品？

　　曹征路：可能是吧。压力大竞争激烈而又没办法疏缓，结果只能是这样。据说在莲花山公园，天天聚集了很多人，都是练习大笑的。有人还成立了“大笑运动俱乐部”，发明了几十种不同的笑的招式，据说都赚钱了——你看在深圳，教别人应该怎么笑也能赚到钱！

　　近几年，随着房价上涨，生活成本的增加，越来越多的人选择离开深圳，人们把它叫做“逃离深圳”。但很奇怪，上海房价更离谱，为什么没有人逃离？至少没有大规模逃离的现象。

　　曹征路：深圳与上海最大的不同，在于人口结构和经济模式。上海虽然发展也很快，但人口的主体还是本地人，人口结构是个正金字塔形的，已经有一个稳定的民间社会，外来流动人口只能融入这个社会，为主流人口所接纳。深圳正好相反，是个倒金字塔形的结构，流动的打工者占了绝大多数。据说深圳一千五百万人，户籍人口只有两百多万；而且从经济模式上看，深圳是以土地开发、盖房子租房子、出口加工为主的，本来变化就大。上海则是以传统制造业为基础的，大企业多，相对稳定。所以你说的是否“逃离”，实质是在考验一个城市的根基。深圳没有相对稳定的根基，从中逃离是非常容易的事情。

　　说说深圳的文化。深圳是“文化沙漠”的说法由来已久，更有夸张的说法是“文化壁垒”。您是作家，感受应该更深刻。

　　曹征路：“文化沙漠”，其实对香港的评价也一直如此。(啊？我觉得香港不是文化沙漠！)也还是的，香港人的思维模式、文化氛围，其实有很厚重的殖民地色彩，都是英伦那一套，属于自己的东西不多。

　　其实文化沙漠的说法，并非是指文化人少、文化产品少，而是指一个城市的生产方式、行为方式、价值取向和审美趣味，也就是这个城市热衷什么、向往什么、追逐什么。很显然，对于深圳来说，整个城市追求的都是“钱”。这也是今天整个中国的一个潮流，北京是这样、上海是这样，大家都掉进了“钱”的陷阱。在深圳，人文精神也不是没有，只是声音实在微弱。说起来，深圳也是一个有优秀人文传统的地区：出珠江口就是伶仃岛、虎门炮台离这里不远、辛亥革命的第一枪也在这里打响、上世纪二十年代有过省港大罢工、四十年代对抗日民主人士和文化人士的大营救也发生在这里、六十年代中国水稻密植技术高产田也离这里很近。只是，现在，怎么说呢？现在大家都晕了！

　　但是深圳的读书节全国办得最好、声势也大，多少年来深圳买书的数量全国第一——但有调查显示，深圳人买的书都是“怎样买股票、怎样办出国”之类的。您认为什么原因造成了深圳人这样的读书结构？

　　曹征路：我不认为深圳人读书会比别的城市更多，说“人均购书全国第一”是怎么算出来的？以多少人为基数？统计学在中国，是太有中国特色啦。至于读书的结构，恐怕全国各地也都差不多，看看那些畅销书榜单就知道了，到处都一样。况且深圳的外来打工者这么多，他们读的肯定大部分都是“股票”和“出国”嘛，其实不止，还有“养生”、“励志”呢。

　　和经济发展速度不匹配的是，深圳缺乏思想先锋和意见领袖。这和快节奏的生活方式与高强度的生活压力有没有关系？速度太快，压力太大，以至于没办法做到既有闲有钱有天赋、又有研究问题的兴趣和心境。

　　曹征路：今天的中国已经没有一张平静的书桌了。上海有思想先锋和意见领袖吗？北京有吗？即便有什么先锋和领袖，大部分也都是在复制西方传媒的说辞，并没有自己原创的独立思考。所以你说的深圳缺乏先锋领袖，恐怕到处也都差不多。这种缺乏和是否有闲、有钱、有天赋、没压力关系不大，关键在于知识分子的心态浮躁。今天的知识分子都在干嘛呢？

　　据说深圳的女人不会穿衣服，化妆也是“兵荒马乱”的，路上的风景不养眼。听说有一种不正确的说法：在上海，女孩和外国人在一起是浪漫；在深圳，那感觉就是苟且。您觉得呢？

　　曹征路：我对时装不敏感，但类似的说法也听到过。高校里的女博士都去香港买衣服，穿起来也就那样，没有更养眼也没有更舒服。这种美的缺乏可能也和“快”有关：没有根基定力，必然浮躁轻佻。上海厚重，上海女人都是从传统里走出来的：妈妈会打扮、女儿不会差到哪里去。其实深圳的建筑也都是这样，一眼望去，尽是标榜“帝、豪、王、霸”的金碧辉煌，到处都是钢结构、玻璃幕墙，很少能看到稳重的建筑——有的建筑即便看起来是厚重的花岗材质，仔细一看还只是表面贴了一层花岗石而已——还是没有根基啊！到处都是急吼吼的，整个城市都是。所以你说的“浪漫”和“苟且”的比较有点夸张，但也的确能够反映城市气质的不同。

　　如果您现在离开深圳，它的什么会最令您怀念？

　　曹征路：首先，我已经不会离开深圳了——我把老母亲都接过来了。我还是希望这个城市能够再幸福一些，给人健康恒定的快乐多一些。如果离开这里，我想我还是会怀念深圳的青春：因为青春，所以活力充沛；也因为青春，所以容易塑性。青春才是深圳最大的资本。