亲爱的女结婚员

　　导语：1983年张爱玲的短篇小说集《惘然记》在台湾出版，附录《情场如战场》剧本，作者在序里表白：“根据美国麦克斯-舒尔曼(Max Schulman)著舞台剧The Tender Trap(《温柔的陷阱》)改编的，影片1956年摄制，林黛陈厚张扬主演。”

    电懋公司这部轻喜剧于1957年公映，是张在香港加入编剧行业的第一炮，挂头牌的演员也确实是那几位。当时影坛从欧美剧作掇取灵感的风气颇为通行，天下文章一大抄，虽然一般不曾办过版权收购手续，移花接木却不算梁上君子所为，空空的妙手甚至有化腐朽为神奇的功德。何况是应付生计的游戏之笔，难得当事人坦荡荡从实招来，于是不疑有他。

　　直到最近，看到《温柔的陷阱》电影版光盘(影片拍于1955年，美高梅出品，Charles Walters导演，Frank Sinatra及Debbie Reynolds主演)，才发现原来内有乾坤。隔了四分之一世纪遥望事业里不那么光彩的章回，她的记忆显然是选择性的，珍藏着一些，遗忘了一些，错置了一些。舞台剧的作者其实共有两位，另一位叫罗拔-保罗-史密夫(Robert Paul Smith)——因为普遍得像个急就章胡诌的笔名，所以她单单记住舒尔曼？还是因为犹太名字比较亲切，“无国籍的犹太人无处收容，仿佛只能到上海来”，一种心灵上的他乡遇故知？

　　最令我震惊的是，两个故事排列比并，根本没有迹象显示《情场如战场》改编自这出百老汇卖座话剧。林黛饰演的千金小姐叶纬芳，有收集追求者的嗜好，自恃美色骄人，任性玩弄垂涎的男人于股掌。表哥被她舞得团团转，姐姐纬苓暗恋的打工仔陶文炳虽然不尽符合条件，她也生霸死霸不肯拱手相让，奉宁滥毋缺为情场座右铭。纬苓低声下气和她商量，请她高抬贵手，正与中年教授蜜运的大胃王却大言不惭宣布“我两个都要”；轻微患上老姑娘恐惧症的姐姐死心不息，继续鼓其如簧之舌游说：“王寿南的儿子明天就来了，一个他，一个何教授，你还不够么？”谁不知答案竟然是：“不行，我喜欢热闹，越多越好！”句末的感叹号是我擅加的，没有它助阵，不能体现那朵霸王花的意气风发。

　　再看看《温柔的陷阱》：男主角查理利达是个纽约舞台经理人，生性放任不覊，身边三个驻场女友如走马灯般穿来插往，夜夜笙歌乐此不疲。他的童年好友祖麦柯则一早成家立室。在小镇过着养妻教子的规律生活，造访大苹果目睹风流种子多姿多彩，中年危机感不禁乘虚而入。查理因工作结识求职的茱莉姬丽丝，此姝虽然歌舞天才横溢，但无心攀爬明星天梯，尚未有拍拖对象，已经择定良辰吉日准备披婚纱。结果当然冤家路窄，保守务实的茱莉锁定无心插柳的浪子为最佳新郎人选，不定性的查理又像中了毒咒，鸟倦知还甘心在避风塘泊岸，有情人终成眷属。

　　这两个不论人物设计、故事发展和情节安排南辕北辙的剧本，怎么可能有血缘关系？任凭媒人如何费煞心思，它们都各行各路，既没有“一家亲”也没有“喜相逢”。就算你想象落难才女是文字杏林的变性手术专科医生，一刀将男性荷尔蒙蓬勃的查理利达改造成娇滴滴的叶纬芳，也很难圆满解释雌雄同体的身躯其实拥有一样的灵魂。烘托牡丹的绿叶更加不像长在同一棵树上，祖麦柯纵具特异功能，也不会在富家女的裙下之臣身上觅得附体途径，《温柔的陷阱》第二女主角施菲雅是个精刮的熟女，日理万机处变不惊，与自惭形秽的纬苓判若云泥。既然无拖无欠，为什么张爱玲会鬼拍后尾枕，千里迢迢找出个莫须有的债主？呵哈，令我纳罕多年的一宗疑案，线索原来藏在这句弗洛伊德滑漏，她百密一疏的脑档案竟然张冠李戴，自挖陷阱露出主人的狐狸尾巴。    

　　利用《温柔的陷阱》基因配种这回事确实存在，然而试管婴儿不叫《情场如战场》，叫《温柔乡》。署名宋淇原著、易文编剧的爱情喜剧，大纲是这样的：内地少女丁小圆带着与大表哥张正光亲上加亲的美梦来到香港，不料任职广告公司的他生活荒诞，丝毫没有成家立室打算。他扬言：“一个男人，不能限定只有一个女人，就像我们不能从早到晚，睡觉、办公、打球、跳舞都穿一样的一件衣服；一个人，当然得有许多不同的衣服，什么时候穿什么的。”反而二表哥张次明老成持重，一早结了婚，对哥哥追崇的大都会价值观不以为然，不停为深入虎穴的小圆提心吊胆。这么巧，围绕正光追追逐逐的女友不多不少也是三个，其中最有修成正果可能的是沉婉虹，她显然见惯大场面，很懂得寻求刺激，在交往趋向苍白的时刻，毅然提出玩男女调换身份的游戏。影片以小圆一一击退对手作主线，正光只看到她的单纯，不察觉密实姑娘其实工于心计，居然渐渐被融化了，性格明显不合的表兄妹拉上天窗共偕连理。

　　它和《温柔的陷阱》相似的地方多到不容忽视，同样对照花花公子和传统住家男人，同样摆设三个缪斯的迷魂阵，同样开乌灯黑火的疯狂派对，同样打出“温柔”的招牌，甚至同样以餐桌上的鱼作开胃笑料，密切的关系不言而喻。长久以来，不少看过影片的张迷甚至非张迷，都对当年为电懋效劳的旅美作家曾否参与《温柔乡》创作提出质疑，譬如香港影评人蒲锋，在2002年已经找到不少内证(见香港《信报》2002年4月5日文化版蒲锋的《香港有朵恶之华》)，2003年发行的光盘，封底干脆以悬案作为卖点之一，简介包括触目的这一段：“剧本对男女两性争雄的抵死描写，特别是对女性心理的精确掌握，竟颇具张爱玲的风范(难怪有论者怀疑本片的剧本实出自张的手笔)。”上面引的男主角多妻妙论，无可否认有七分像张的口吻，遥遥呼应嗜穿如命的她于散文《更衣记》所写的：“刘备说过这样的话：‘兄弟如手兄，妻子如衣服。’可是如果女人能够做到‘丈夫如衣服’的地步，就很不容易。”两兄弟一个叫正光，一个叫次明，也完全是她的路数——短篇小说《鸿鸾禧》办喜事的娄家，兄弟姐妹依次是大陆二乔三多四美。然而这些影影绰绰的疑点再昭彰，也不像《惘然记》那句话孔武有力，亲生母亲误将《情场如战场》当《温柔的陷阱》的私生子，间接证明她极可能真的与《温柔乡》有染(两部电影的女主角同为林黛，可能是令她将两者混为一谈的因素之一)——真不知道应该比作《红楼梦》删掉了的“秦可卿淫丧天香楼”，还是高鹗续书里的调包计！

　　我之所以千方百计企图将《温柔乡》纳入张爱玲名下，说到底只得一个自私的理由：这样典型的“女结婚员”故事假若不是她的杰作，委实太可惜了。始见于《花凋》的关键词，除了是她小说人物最重要的原型，也是一条将她剧本联系到整个创作母体的脐带，搜集的变奏越多，越显得主题丰满。“为门第所限，郑家的女儿不能当女店员、女打字员，做‘女结婚员’是她们唯一的出路”，冥冥中成了笼罩她笔下女角的咒语，披上的不论是古装还是时装，命运安排的不论是悲剧还是喜剧，一次又一次在这内置的机关打转。

　　《温柔乡》的丁小圆不动声色虎视眈眈，天真无邪的外衣包着教人心寒的计谋，将情敌捏成三个小泥人供奉案头，逐一歼灭扔进垃圾桶，简直是原始社会女巫的行径——《倾城之恋》女主角白流苏要是懂得这门法术，擒拿猎物范柳原当会轻松许多，起码省下一批脍炙人口的甜言蜜语。在芸芸同行中，她的阴沉令人侧目，幸好水到渠成随心所欲，否则真令人担忧踏上曹七巧的不归路，“一级一级，走进没有光的所在”。《情场如战场》的叶纬芳则像喜剧版的段绫卿，后者与同学许小寒在魔术性的“独白的楼梯”上落，抖出了择偶的焦虑：“任何人……当然这‘人’字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是‘人尽可夫’的！”这可不是博爱小姐那枚“越多越好”铜币的另一面吗？同一句对白如果由她在戏里用轻快的语调念出，保证没有人知道它原先沾着青衣的苦泪。

　　此行的专业人士梦寐以求的结局，莫如《倾城之恋》的失婚妇人，“流苏离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就，难怪旁人要学她的榜样”。也难怪作者念念不忘，隔了十多年于异乡编写剧本，变个法子也要她再作冯妇。“我一直认为最好的材料是你最深知的材料”，指的不限于自身经验在文字的轮回，可以这么说，她为电懋所编的影片，女主角泰半是暗渡陈仓“再嫁”的女结婚员——小说里嫁了一次，登上银幕改头换面重操故业。苍凉的故事不问也罢，所以再生的传奇大部分是喜剧，你看《六月新娘》的汪丹林，可不正是人尽可夫的圆满收场么？