电影《孔子》：寡味的虚构与遗落的真实

　　导语：如果说《孔子》可以提供什么借鉴，那就是不要指望用电影塑造“圣人”——毕竟跪着难以拍出一部有趣的电影来。

　　1月22日，电影《孔子》首映。清华大学的研究生工作部在五道口电影院包下了一个整场。获得赠票的，主要是兼任学校“德育辅导员”的研究生们，作为对一年辛勤工作的慰劳。但这部以儒家文化和孔子精神为标榜的大制作电影，对“德育辅导员”们却没唤起足够的共鸣。

　　电影从52岁的孔子就任鲁国大司寇，推行“堕三都”政策开始，然后是齐鲁两君的夹谷会盟，主要靠动画大场面制造视觉效果。后半部分是周游列国，节奏平淡拖沓，没有扣人心弦的情节贯穿始终。相比往年的《英雄》、《赤壁》等历史大片，《孔子》还算中规中矩。但对“圣人”的敬畏限制了编导们的虚构本能，使电影“中庸”而不够精彩。

　　由周润发主演的孔子形象是全剧主打亮点。但周的表演太过自信，这种状态可能更适合表现一位黑道老大而非学者。电影开始时，孔子刚刚被提拔为大司寇，进入鲁国的权力核心。对一个出身贫寒的士人来说，这是环境的巨大变化，需要适应的地方很多。所谓“子入太庙，每事问”，孔子要用一种战战兢兢、诚惶诚恐的态度来学习这一切。后来谒见素有淫荡之名的南子，孔子的心态肯定也颇为紧张。但周润发的表演没能表现出这种立体感，他一直在用不经意的眼神睥睨众生，几乎自信到了自我炫耀程度。也许这正是演员和编导心目中的圣人形象。但孔子平生从没觉得自己是圣人，事业失败的时候也会怀疑自己的道路，需要弟子给他打气。其实，历史上孔子要丰富、有趣得多。

　　缺席的阳虎

　　孔子前半生主要是治学、教书，然后是从政、下野，周游列国，这些经历都和一个同龄人——阳虎有密切关系。电影中完全剔除了阳虎这个角色，却夸大了鲁国国君(定公)对孔子的影响。这不符合历史(当时鲁国三桓专政，国君只是傀儡，没有用人权)，也削弱了电影的矛盾冲突和故事性。

　　孔子自幼家境贫寒，阳虎是小贵族出身，两人在少年时曾有过一次口角之争。孔子尚未从政的时候，阳虎已经是季氏家族的首席家臣，一度控制鲁国政局，还试图杀掉三桓族长，但兵败逃亡晋国。三桓知道孔子和阳虎不和，加之孔子的学术声誉已经很大，才将他提拔到了大司寇。这是内战后收拾残局的需要，也是孔子入仕的机缘。

　　电影中孔子推行的“堕三都”政策，即拆除三桓家族控制的三座城池，真正的历史背景也更复杂。这不是简单地削弱三桓势力，因为当时阳虎已经逃到晋国，但季氏的费城还控制在阳虎余党公山不狃(电影中叫公山狃)手里。拆毁费城首先就是为季氏驱逐叛臣。

　　有趣的是，在阳虎刚刚出逃、三桓还没有启用孔子的时候，公山不狃曾试图邀请孔子加入自己一伙，孔子也一度动心准备前往(《论语·阳货》)。这说明孔子曾有和阳虎和解的想法，但未能成行。后来他加入了三桓一方，和在晋国的阳虎继续作对，直到被迫离职。

　　孔子和阳虎在政治上有相同的诉求。他们都是低级贵族，希望结束三桓专政的局面，让出身较低的有才之士获得机会。但孔子走的路子是提倡和平变革，阳虎则搞是武装斗争。阳虎当政时期，曾邀请孔子出仕做官，一起干一番事业，但未能如愿。孔子从政后，迫于三桓的要求，执行的政策都与阳虎时期相反。但他离职后周游列国，在郑国曾经被人当作阳虎(因为两人模样长得很像)，关押了五天。这件事对孔子影响很大，他曾想渡过黄河去晋国，和阳虎实现和解，但被弟子们拦住了。孔子因此一度非常萎靡，回到家乡陬邑休养，还创作了一首哀伤的琴曲。

　　和阳虎的结怨、对立与和解的纠葛，几乎伴随着孔子的一生。这两个相貌接近的人，就像一枚硬币的两面，对立纠缠无法分开。电影没能表现孔子和阳虎的这种复杂关系，是一大缺憾。

　　电影中的放大与演义

　　电影开场的重头戏是战争。齐鲁两君在夹谷之会上兵戎相见，就是为了表现孔子运筹帷幄的才能。但在历史上的这场会盟，远不是强国(齐)试图与弱国(鲁)缔结不平等条约的阴谋，而是孔子执政鲁国后主导的一个外交大转向。

　　阳虎执政时期，鲁国的对外政策是依附霸主晋国，和齐国连年作战。所以阳虎倒台、孔子执政后，鲁国外交立刻进行了大转向，和齐国结好，共同对付晋国。齐鲁的夹谷之会就是在这个背景下进行的，两国从此结束了战争状态，利益一致，不会有太险恶的冲突。

　　但从《公羊传》到《史记》，关于夹谷之会的夸张描写越来越多，都是说齐国人不守信用，孔子力挽狂澜。这是给孔子编故事，不然这么个一辈子读书治学的老学究，生活太波澜不惊，难以引起人们的兴趣。电影里，孔子和弟子们制造了五百辆兵车赶来增援的假象，吓退齐军，也是沿着这个俗套继续发展。

　　电影《孔子》的另一场重头戏，是孔子离职后到卫国，单独会见南子。两人见面谈了些什么，史书没有记载，只说孔子向子路发誓没有任何非礼之事。在电影中，周迅扮演的南子对孔子眉目传情，言语挑逗，但很快被孔子的两句之乎者也感动了，和孔子成了心灵知己，甚至说出了“世人都知道夫子的痛苦，但没有人知道夫子在痛苦中达到的境界”这样无厘头的话(这种不着边际的“诗话”，国产古装大片里倒是屡见不鲜)。

　　再说历史的真实。子见南子，也是在卫国和齐、鲁结盟反晋的国际大背景下发生的。以往，卫国也和鲁国一样服从晋国，但在孔子去卫国前不久，因为晋国执政太过跋扈，卫灵公也下决心和晋国决裂，齐、鲁、卫三国形成了反晋联盟。南子比较风流，名声不好，卫太子曾经想杀掉她，计划泄露后也逃到了晋国。所以卫灵公和南子很担心晋国扶植卫太子杀回来篡权。

　　孔子执政时参与建立了齐、鲁、卫联盟，他辞职后，很多弟子仍旧在鲁、卫两国做官。所以南子见孔子，还是希望他能积极维系同盟，共同对付晋国。但见南子这一幕，在后世的文学里都被剥离了国际大环境，演义成了美女挑逗老学究的感情戏。电影的这一情节，其实是照搬以前的电视剧《孔子》。

　　干巴的弟子形象

　　电影后半部分，是孔子和弟子们周游列国的经历。这部分过于散漫、拖沓，缺乏集中的矛盾冲突。

　　孔子周游列国时，已经是担任过大司寇的高级官员，在各地受到的接待规格都比较高，真正窘迫的时候很少。电影为了表现悲情主题，这方面做了一些夸大。另外，放下当时列国争端的大背景不讲，周游历程中可以重点塑造一下几位孔门弟子的形象，但电影在这方面令人失望。出镜最多的弟子是颜回，表现得太哀怨愁苦。子路也完全刻画成了李逵、张飞形象。可以说，电影对周游时期的孔子师徒表现得并不成功，许多有价值的历史记载都没得到利用。

　　比如《史记》中，孔子一行被蔡人围困，断粮多日，孔子也对自己的理想产生了怀疑。他把几个弟子挨个叫到身边，问他们：“落到到今天这个地步，是不是我们提倡的‘道’有什么问题？”

　　子路直接提出意见：“是不是咱们不够仁？或者不够聪明，所以没人理解咱们？”他这个回答太直率，被孔子生气赶走了。子贡的回答委婉一些：“先生的道可能太高深了，一般人理解不了。您也许可以搞点通俗的理论？”孔子闻言更为生气，大骂子贡只知道迎合俗人，没出息，又将他赶了出去。最后是颜回：“老师您的道是太伟大了。当权者不肯用，那是他们的耻辱。没人用怕什么？没人用的才是真君子！”这才让孔子开心起来，夸颜回不愧是颜家的孩子(孔子母亲是颜氏)。最后孔子气消了，但还是派子贡出去请救兵，才使得以脱险(因为子贡做生意，有钱且世故)。

　　这一幕很生动地反映了孔子普通人的一面，几个弟子的性格也表现得很生动，围绕它完全可以设计出很有趣的故事，比如弟子们对孔子学说的不同理解、对现实选择的争执等等，由此构成周游列国部分的主要情节。可惜电影一直在刻意塑造悲情气氛，放弃了这方面的努力。

　　总的来说，电影《孔子》想表现一位悲情圣人，所以将复杂、真实、鲜活的孔子删减成了一个简单、扁平的侧影，电影因此平庸寡味。如果说《孔子》可以提供什么借鉴，那就是不要指望用电影塑造“圣人”——毕竟跪着难以拍出一部有趣的电影来。