半是欢愉半是告别

　　导语：爵士乐在早期并不爵士，就是一帮大老粗们的玩意儿。乐器大半是老掉牙的钢琴、漏气的短号、廉价的塑料萨克斯。除充斥着烟味和汗臭的下等妓院、荒凉小镇上暧昧的地下酒吧，靠黑奴打理的广袤的棉花田也是爵士乐的主要产地，与其形影不离的“鬼马双星”则是性和毒品。

    “Jazz”的前身是“Jass”，“ass”是屁股的俚语，“J”暗指什么，任何一个熟练掌握网络词汇的人都心领神会，所以，相较之下，“Jass”更活色生香。

　　英国诗人菲利普-拉金是个资深的爵士乐迷。早在十几二十啷当岁的年龄，他就经常宅在烟雾腾腾的屋子里把自己浸泡在阿姆斯壮、艾灵顿、橘皮脸“胖子”-沃勒等人的乐声里，“我可以一周没有诗歌而活，但没有爵士乐一天也活不了”。1940年，在第一篇稍欠火候的爵士乐评论中，拉金提出一个了不起的观点：爵士乐是最正宗的美国“国乐”，这在爵士乐勉强为民众接受的年头简直是吃了熊心豹子胆。

　　今天，仍有许多拉金的研究者对他数量众多的爵士乐短评视而不见，他们纳闷，拉金怎么把才华都浪费在爵士乐上了，如果他像同行贝杰曼一样业余研究建筑学，其声望定然更大，也是后人的荣耀。1957年，拉金在给友人的信函中写道：“我在考虑推掉所有写书评的工作，除了为《真相》写些爵士乐评：我可怜的脑袋应付不过来了。”为撰写爵士乐评论他牺牲的可不少。

　　我不愿将此笼统归结为拉金强大的艺术责任感，尽管他开始写作爵士乐评与欧美社会对爵士乐的误读几近同步。当一个美女出现在人们的视野，当所有人都嘁嘁喳喳于她的婚姻、收入和政治倾向时，真正欣赏她的人就要想办法提醒大伙注意其容貌与贤良，这才是正途，拉金写作爵士乐评的动机与此相若。正因如此，这位与世无争的文坛隐士才变得斤斤计较，甚至尖刻起来。要知道，他终生未婚，对英王室“桂冠诗人”的封号也不正眼看。

　　或许由于爵士乐出身寒微，自上世纪40年代在欧美娱乐业华丽转型后，大批学院派音乐专家和知识分子揪住爵士乐的小辫子不撒手，他们苦大仇深，他们挖空心思想要从社会、经济、政治、历史等领域来阐释“爵士乐现象”，他们生于具象死于玄虚，他们的大作让不少意欲接近爵士乐的人却步。如果听爵士乐得储备堪比博士考试的知识，算了吧，不如安分点坐在教室或办公室里打个盹！

　　在拉金的诗论文章中，快乐是第一且是唯一的原则，“没有快乐，就没有诗歌”。在爵士乐上，拉金也是个不折不扣的“快乐至上”主义者，他批评勒儒瓦-琼斯的《蓝调歌手》“更像一本社会学著作而非音乐评论”；对佛朗西斯-牛顿将爵士乐与“弥补(我们)生活中的道德匮乏”横加关联给予尽情奚落……

　　1967年，在《电讯报》“信条”专栏上，拉金夫子自道：“我识别出爵士乐，是因为它让我情不自禁用脚打拍子，嘟囔着表示赞许，甚至站起来在房间里雀跃。如果做不到这个……就不是爵士乐。”快乐不等于浅薄，相反，它是一种无法言明的深刻的美的表征，一切最优秀的艺术共有的品质。

　　同时，快乐也被拉金用以侦破爵士音乐史上的最大悬案，即一个被凌辱和被损害的族群的音乐，一个幽灵，爵士乐的幽灵，在欧美大陆徘徊，在短短的半个世纪内征服了整个流行音乐，让几乎所有的白人音乐家心悦诚服，为什么？“这与这种音乐的杂交本性有关：欧洲和非洲的统一、华尔兹和圣歌的结合。它令人激动，让人放松，并使人情不自禁想跳舞。不过，最重要的是它充满快乐。”

　　这并非苦中作乐，强颜欢笑，没心没肺地穷乐呵，在为他的英雄路易-阿姆斯壮写的讣告中，拉金替所有的美国黑人爵士乐手代言，“国家的歌我来写，国家的法律呢，随你们让哪个去写好了”。在拉金看来，在形塑民族灵魂方面，真实的音乐比最健全的法律都要奏效。

　　“不过发展也有各种类型：洗澡的热水也可以发展成为冷水”，(拉金《爵士乐的挽歌》)，拉金不情愿地看到：无论乐手还是爵士乐本身，都无可挽回地走在了自我毁灭的路上，拉金一直都很清醒，爵士乐本就是一种悲剧的艺术，被波普、被现代、被商业。也正是由于这凝重的底色，拉金的67篇乐评才不显得飘忽、无的放矢。“文化只有处在可预见其没落的那个时刻，这些作品才得以创作出来，因为以后将不会再有人去描述它了。”(维特根斯坦)

　　或许拉金过于悲观。近年，爵士乐在中国大都市成功抢滩登陆，拥趸多多，差不多已成了一个时尚标签。阅读拉金的《爵士笔记》之前，首先得澄清感受快乐与纵容享乐之间的区别，在拉金的词典里，“快乐”与周旋、搏斗、平等有着或远或近的亲缘关系；享乐，恕我粗心，并未留意到拉金提过。