朱小涛 此生即是祖父背影

　　导语：朱自清怎么也不会想到，在自己身后的下一个世纪，后代们仍可凭借他的名声而收获荣誉、待遇和机遇。

　　回归扬州

　　文昌路，古城扬州贯通东西的中轴线，愈往西去，愈感现代气息扑面相迎。这座城市力推新区“西部开发”十余载，如今正果终成。而早在唐时便已“市桥灯火连霄汉”的旧城故径，人口呈现出高度的老龄化趋向：老扬州们叼着一口地道的江淮官话，逡巡于七绕八拐弯的市井巷陌，泡在“早上皮包水、晚上水包皮”的绵软生活里，过“吃吃”、“逛逛”、“歇歇”的没落贵族生活。每每外地游客到访，均羡慕至极——远客们手端地图、高坐黄包车上，遍寻古巷人家、深宅大院，对马头墙、歇山顶、花格窗频闪镜头，对“大煮干丝”、“狮子头”、“扬州炒饭”趋之若鹜。

　　于是，从2001年开始，精明的扬州人决定将东关街、东圈门一带最具老派广陵市井特色的街区打造成“双东”景区，销匿多年的饺面馆、茶食店、澡堂子、修脚铺一一显山露水，湮没在九曲回肠中的一众名人居所亦重现天日。祖宗承袭下来的东西，便是外人口中的文化、经济报告上的GDP以及皮夹里的人民币。

　　关于扬州林林总总的轶事，在2004年之前，朱小涛全然不知。他在山西太原当电台记者，喜欢吃莜面、拨面、刀削面，并务必淋上点老陈醋；常呼朋引伴就着焖羊肉、香酥鸭，来上瓶杏花村汾酒，纵论天下、一醉方休。他生在太原、长在太原，高个子、高嗓门儿，见惯了大山大河，沟壑纵横，过惯了干燥寒冷却又暖气充裕的漫长冬日。举手投足间，浸透着太行爷们的那股劲儿：朴实恒毅、勤勉中庸，彪悍的外表下潜藏着软弱、内敛与保守。

　　这样一个典型的北方汉子，在2004年拖家带口，来到千里之外的扬州城。尽管此地垂柳依依、小桥流水，一度荣膺“联合国人居示范奖”，然而，对朱小涛来说，空气里猝然失去了酸甜兼具的醋味儿，街道上近乎遁去了令人垂涎的面点，耳畔晋语难闻、眼中熟人难见的生存环境，实在无法称之为“宜居”。而这次迁徙的唯一原因，便在于他早已过世的祖父：被官方定义为“现代著名散文家、诗人、学者和民主战士”的朱自清。

　　祖籍浙江绍兴的朱自清，因三代人定居扬州，在扬州“生长、求学、娶妻、任教”，故撰文《我是扬州人》，表明自己“生于斯，死于斯，歌哭于斯，所以扬州好也罢，歹也罢，我总该算是扬州人”的态度。1998年，在纪念朱自清诞辰100周年的时候，扬州的官方悄然发现：朱家在古城已无后人居住，而“名人效应”在执政者眼中显得愈发重要和紧迫。因此，朱自清次子朱闰生和嫡孙朱小涛等朱家后人，开始被频频请来扬州参加各种活动。

　　朱闰生即《荷塘月色》开篇中所写的“闰儿”，在官方与其多次接触后，他规劝儿子朱小涛举家迁往扬州，“为宣传爷爷做点事情”。现在，但凡有人问及朱小涛折返扬州的理由，他都如是回答：“朱家在扬州将近60年没有人了，我等于填补一个空白。当然，也包括宣传朱自清和朱自清文化等原因。”

　　最熟悉的陌生人

　　扬州西部新区有一处高端住宅小区——“月亮园”，以“月”为卖点，从楼宇命名到小区人文景观、配套设施等均与“月”沾边，售价不菲。朱小涛来到扬州后，在这里买下一套房子，至今仍未还清按揭。入住后，他发现小区核心地带的中央水区，竟是仿照“荷塘月色”的布景修葺而成，并立有祖父朱自清的塑像。

　　朱小涛现在的工作单位是扬州市文化局，具体工作是在家研究祖父，并在适当时候，配合当地政府做些推介、礼宾和宣讲。他经常打交道的地方，是老城区的安乐巷27号，这个传统的三合院，曾是朱自清的寓所，现辟为朱自清故居。

　　故居内还原了当年家庭生活的场景，并有朱自清生平事迹陈列，每年参观人数不过数万，绝大部分是中学生，特别是在学《背影》、《荷塘月色》的时候，应师长要求前来瞻仰。故居至今仍无独立建制、挂靠史可法纪念馆，因此经费短缺，馆内设施极为简陋，藏品亦不丰富。曾有人建议赴清华大学等地复制朱自清遗物，以善馆藏。至今仍无下文。朱小涛每每谈及，都充满着隐忧。

　　当然，扬州请来朱小涛，也有他的用武之地。

　　2007年6月，朱小涛成为扬州的“旅游推介形象大使”。他讲一口带着山西方言尾音的普通话，向外地游客介绍小桥流水人家的扬州城。夏日本是旅游淡季，朱小涛不假思索、张口就来地背上一段祖父名篇《扬州的夏日》，立刻将现场的气氛调动起来，使得“淡季不淡”。人们在懵懵懂懂中窃窃私语，并最终为这个经过巧妙设计、独特安排、沾满书香文气的行为买单。

　　很多外地游客这么理解朱小涛的出场：朱自清的老家越变越美，让迁徙在外的后人回迁，足见其吸引力。这也的确是政府邀请他回来的初衷。

　　忙起来的时候，朱小涛终日马不停蹄、披星戴月。无论身处何等辉煌的殿堂、何等闻名的学府、何等耀眼的镁光灯下；无论面对何等显赫的政要、何等仰止的大家、何等缠万贯的巨贾；抑或与中小学生座谈、与布衣文学爱好者聚会、与普通故居参观者摆谈，他全部的身份、姿态、话语权只来自于一处：祖父朱自清。一个自己素未谋面的、最熟悉的陌生人。

　　与江泽民世交

　　朱小涛最大的“机会”和“际遇”，是朱家与前国家主席江泽民颇为深厚的家族渊源。

　　江家祖宅，位于扬州东圈门内，距离朱自清位于琼花观的老宅子，仅仅5分钟路程，“顺便得很”。追溯起来，江石溪(江泽民祖父)与朱小坡(朱自清之父)是同庚好友；其长子江世俊与朱自清、朱物华(朱自清胞弟)为扬州省立八中的同学好友；六子江上青、七子江树峰与朱迈先(朱自清长子)又为同事好友。到江泽民一代，他曾与朱闰生初中同窗两载，并一同考入扬州中学，常结伴回家或温习功课；后来，朱物华又成为江泽民在上海交大电机系的导师。

　　战乱、迁徙，使得两家一度音讯全无，直到上世纪70年代，朱闰生从报上看到“一机部外事局副局长江泽民”，才恢复了联系。1980年代，朱闰生由太原前往清华大学探望继母陈竹隐之际，受到江家的热情接待；此后，两人一直保持书信和电话来往。1998年，朱自清诞辰100周年时，江特意在中南海接见朱家人，并座谈合影。之后，江泽民两次视察山西省，也都有和朱闰生会面。

　　朱小涛回忆，江泽民在总书记任上的时候，好几次打电话与父亲叙旧。有一次是专门来讲重读《背影》之后的感怀，并询问《儿女》中的人物现况何如。江泽民还曾两度赋诗相赠。这些诗文，朱小涛已然烂熟在心，张口就来：“背影名文四海闻，少年坡老更情亲”、“晨鸣共北门，谈笑少时情。”

　　在朱小涛家里，几件江泽民亲笔书信的复制品被装在厚实防潮的牛皮纸信封中，平时不轻易示人，在打开几分钟后，便又被尘封起来，收进黑暗而又隐秘的抽屉里，与世隔绝。这似乎象征他一直以来表达的某种心态：对于这份特殊的渊源，他宁愿装起，不愿摊开。

　　今年4月12日，江泽民回家乡访问，主动提出要单独接见朱家在扬后人，之后，还参观了朱自清故居，并在小范围宴会上，示意朱家后人与自己同桌。3次见面，除了唠家常、谈旧事，朱小涛没有多说过一句话。他羞于启齿，即便是他构思已久的市场化问题，在各级官员面前，他也从未言及半句。

　　“名人的后代我们都会聘请为大使”

　　80多年前，朱自清和俞平伯同游金陵十里秦淮，写下了名篇《桨声灯影里的秦淮河》。他怎么也不会想到，在下一个世纪，自己的嫡孙仍可以凭借此文收获荣誉、待遇和机遇。

　　2005年11月，南京启动秦淮河旅游形象大使的系统工程，首场大戏便是从100公里外的扬州城请来了朱小涛，办了个聘任仪式，郑重其事地授予他“旅游形象大使”称号，朱本人也应主办方要求，朗诵了几段祖父旧文。他“略学过播音”，却对这次朗诵颇感不适，“总觉着傻乎乎的”。

　　不过，台下却是掌声四起、镜头频闪。时任南京市秦淮区旅游局副局长的姜勇美在讲话中鼓呼，“要把寻找秦淮后裔的系统工程持续下去”，官员希望借此使得这条河真正成为“世界著名的文化河”。“只要能找得到并且能证明的，吴敬梓、唐伯虎、陈独秀，甚至李白、李商隐……这些名人的后代我们都会聘请为大使。”

　　时隔数载，问及找寻的结果如何，朱小涛也不知道。

　　除扬州、南京外，温州、绍兴、上虞、昆明、连云港等与朱自清有着不同渊源的城市，也都有意将朱自清与城市文化、城市底蕴、城市旅游相结合，并已邀请朱小涛造访，或出席相关活动。

　　2006年10月，朱闰生、朱小涛应温州之邀前去为朱自清旧居揭牌，这座位于闹市区的老宅子是旧城改造中的幸存者，被列为市级文保单位。朱家后人的到访，则被当地主流媒体赋予了极大内涵：“这是我市建设文化大市，挖掘保护历史文化遗产的重要举措，是文化升位计划的具体体现。”

　　“如果说是名誉，也是属于别人的”

　　朱小涛坦诚，自己纯粹是一种祖父的附庸。他惦念着曾经的自己，穿着随意地与朋友相聚在小饭馆，从夕阳直到黎明。而在太原随性的生活，来到扬州之后，离他愈发遥远。

　　朱小涛平时喜欢与友人把酒言欢。来到扬州以后，新朋友不多，能凑到一起喝酒并无所顾忌、敞开来说话的朋友，更屈指可数。他常怀念以前在北方的日子，可以大块吃肉、大口喝酒，而“南方人比较注重礼节，也意味着更难沟通，难以亲近”。

　　到扬州后，各种场合的交谈中，都无法撇开朱自清，无法回归到朱小涛这个本体，这个活生生的人。这令他有些不舒服、有些苦恼，和间或的悲哀。

　　“有些场合你必须出席，有些话你必须说，然后就有了一些名誉，但这是名誉么？我觉得不是。如果说是名誉，也是属于别人的。至于给我带来了什么，现在政府给我报酬，我还是要努力做好这个。”

　　“现在的收入也不如原来多，而且谁都不认识，不像太原有很多熟人。来的时候，很多东西没有想过。结果生活和饮食到现在都没完全习惯。这里好多东西都是甜的。还有气候，夏天热得要命，冬天冷得要死。我上次回太原，十来天几乎没在家吃过一顿饭，都和朋友们一起。不是因为朱自清，而是因为我是他们的朋友，无拘无束的朋友。”

　　在2004年以前，朱小涛的生活与祖父几乎不存在交集，身边最亲近的朋友也几乎不知道他是名人之后。好友游建斌回忆，彼时的朱小涛兴趣爱好广泛，棋牌、高尔夫球、保龄球都能玩转，但不善张扬。太原政协曾有意吸收他为政协委员，他愣是没有在表格中填上祖父朱自清的“头衔”，未能通过审核。有人问及，他笑言：我就是我，不做也罢。

　　而如今，朱自清既是萦绕在他身边的光环，熠熠生辉；又是高悬在他头顶的紧箍咒，忽视不得。在外必须小心谨慎，稍微越线都不行，开玩笑都不可以过头。

　　“男的嘛，有些脏话粗话都会说的，但我现在都得注意。以前在太原，我说粗话觉得很自然，和别人相处，把自己降低点更加有利于融入。但到这里来就完全不一样了，大家都不认识，你给大家表现出什么样，大家就觉得你怎么样。再比如说出去唱唱歌，很正常的事情吧？但歌厅里头会有各种各样的事情出现，你就得警惕，受限很多，不能随意发泄自己。这不是个人问题，而是家族的问题，涉及到祖先。”

　　这些年，朱小涛得到不少的荣誉，面对这些，他笑得很勉强。他心里明白，再高的荣誉，皆是对祖父的褒奖，与他无关。

　　“我觉得没多大意思。人们注意的不是你这个人，而是你祖上的作用，这是种悲哀的感觉。我没有做出那么大成就，不应该享受这个。享受这个不是什么好事，而是难受的事情，因为你不应该享受这一个就应该平平常常的，取得了什么成就，就享受什么成就下的荣誉。”

　　他也承认，如同散文创作，如今不少文人乃至学生的作品，并不会比朱自清差，但要想再获得《背影》、《荷塘月色》般的影响力，“也许不那么可能了”。

　　那段无法复制的时代背景、家国风雨，那种无法预测的巧合和偶然叠加在一起，成就了一段因缘际会，让朱自清能扬名海内，并在其逝去60年后，余荫仍惠及子孙。朱小涛不否认从前的自我也许更从容、更轻捷、更快意，不否认一度失去自我，附庸祖父而生，但他更不会否认的是，祖父给整个家族、给他个人带来的福祉。当然，他心里明白，从某种意义而言，这些福祉的降临并不完全来自于祖父。

　　他以为的最好时光，是坐在中学礼堂的报告席上，看着台下刚刚学完《背影》或者《荷塘月色》的孩子们一手托着下巴，一手转着笔，聆听他关于祖父悲欣交集的人生的讲述。

　　在学生面前，他可以抛开那些俗事，天马行空地恣情演说，不用将朱自清塑造成一个“高大全”式的英雄人物——朱自清有七情六欲，朱自清的作品也能被批判、否定。这一切都很正常。他不是在推介什么、宣传什么，而是与孩子们一起聊聊自己的长辈，读读自己熟知并喜爱的文学作品。讲到幽默动情处，孩子们会拍起巴掌、笑出声来。巴掌和笑容，是属于他的。

　　在女儿面前，朱小涛绝少提及祖父。他觉得，平平淡淡的人生，是一种最大的幸福。

　　作者： 南方人物周刊记者 陈彦炜 发自扬州

　　(感谢扬州广播电视总台任红雨的帮助；实习记者马李灵珊、夏旭东对本文亦有贡献)