骑士——从西方到中国

　　导语：舍弃身份门槛，留下东西方相通的精神价值，是骑士从西到东、从古至今的进阶。

　　文/浦苏

　　2009年8月，导演孟京辉执导话剧《堂吉诃德》，由演员郭涛饰演主人公堂吉诃德。为了这个角色，郭涛减肥20斤，演出相当卖力，往往演完一场一身虚汗，被孟京辉称赞“堂吉诃德附身”。郭涛自己对这个人物的理解是：“他是个英雄，一个真正的骑士，一个理想主义者。他有他自己做人的一套哲学，一个行侠仗义的理论，却不为世人所左右，这种执著的精神有巨大的现实意义。我们这个时代已经缺乏骑士精神。我们希望通过这个作品，让观众思考点什么。”

　　上世纪60年代，意大利作家伊塔洛·卡尔维诺创作了《不存在的骑士》，描述主人公托里斯蒙多梦想自己能与圣杯骑士们一起战斗，守护圣杯，在追求崇高使命的同时找到自己的母亲，但他的梦想最终都被打破——圣杯骑士其实是一帮乌合之众，而自己寻找已久的母亲竟是自己的姐姐。

　　卡尔维诺用童话的方式调侃圣杯骑士，解构流传已久的骑士传说，表达出对骑士精神的不信任。

　　怜悯、荣誉、英勇、精神、牺牲、谦卑、公正、诚实，这些曾经被骑士公认的优良品德，今天拾回解读，犹有必要。

　　西方骑士源起

　　一个英国贵族的儿子，这里姑且称之为杰克，在度过自己7岁生日后，被送往另一个贵族的家庭成为一名随仆，这个贵族家庭通常是他的叔父家或辖区的大领主家。他在那里学习礼仪和骑术，到14岁那年，杰克成为一个骑士的侍从。主人教他使用武器的技巧，他还须学会如何照看主人的盔甲和坐骑，为主人穿戴甲冑，即使主人上战场征战，与敌人面对面厮杀也必须寸步不离。当主人受伤或落马，他必须拼死保护主人。此外他还要学习射箭，锻炼臂力，学习切肉的技巧(在乔叟的《坎特伯雷故事集》中有具体描写，切肉是一个准骑士必须学习的礼仪)，训练野外生存能力。如果他在这类艰苦的磨练中表现良好，21岁那年，杰克就会被正式授予骑士的爵位。

　　对于像杰克这样想成为骑士的年轻人，在少年时就得刻苦练习战斗技能——通常他们与同龄人对练，有时也和骑士教练对打。需要注意的是，即使在非常激烈的对战练习后，他们也要保持衣着整洁。

　　英王腓力六世时代对骑士的定义是：“为了避免即将降临的灾难，人们将自己分成三类：第一类是祈祷上帝的人；第二类是经商、种田的人；第三类是为了防护前两类人使之免受不公和伤害而产生的骑士。”这是中世纪西方社会结构典型的划分方法。“骑士”这个词来自查理曼的Capitularies法令集：Caballarii，原意是骑师。

　　1066年，征服者威廉踏上了不列颠的土地，原先军队惯常使用的撒尔马特式小圆盾被淘汰了。威廉率领的诺曼士兵将鸢形盾(上圆下尖的长盾)结成一排，以有效抵御弓箭射击，在牢固的盾牌阵防御下，将士伤亡减少，独立的骑兵部队得以在进攻中发挥更大的作用，英语中便有了knight这个词汇，指骑在马上的战士。

　　11世纪的欧洲频频遭到外来者侵略，南有穆斯林，北有维京海盗，东有马扎尔人。有文章描述：“贵族子弟从小就要接受格斗技巧和马术的训练。最早的骑士都是贵族和有钱人，因为只有他们才有能力购置昂贵的装备——自己要携带三到四匹轮换的马，每匹马会吃掉大量的粮食，尤其在农业生产不发达的当时，是种极大的花费；盔甲都要去铁匠铺量身定做，此外还要为侍从配备装备。一般来说，单个人的军事装备，要耗费大约20头公牛，亦即至少10个农民家庭犁地的牛犊。这样的开支，平民是无法承担的。中世纪的贵族组成的重装骑兵，是那个时代军队的主力。”

　　11、12世纪的欧洲各国，侍从是一个贵族家庭的男孩成为骑士之前必须从事的工作。到13世纪，成为一名骑士的过程逐渐变得奢侈，要花费巨资举行仪式，许多家境贫穷的年轻贵族宁愿保持侍从的身份，也不愿成为骑士。“侍从”这个词逐渐变为乡绅、地主的意思，这是后话。

　　青年杰克21岁时必须参加一种“Dubbing”的仪式，才能正式成为骑士。最初的礼节很简单，叫作“骑士授与典礼”——由一位贵宾，一般来说是训练侍从的领主，以剑面轻按受礼者的后颈便完成仪式。后来由于教会的影响及社会经济的繁荣，“Dubbing”的仪式渐趋宗教化，场面也更铺张，有的家庭甚至出卖土地以维持应有的排场。总之，宁可不为骑士，仪式的排场也不可降低规格。

　　一个家庭能培养出一名骑士，自是光宗耀祖，如若骑士建立战功，得到宫廷的授勋，更是无上荣光。骑士所要恪守的宣言——我发誓善待弱者/我发誓勇敢地对抗强暴/ 我发誓抗击一切错误/我发誓为手无寸铁的人战斗/我发誓帮助任何向我求助的人/我发誓不伤害任何妇人/我发誓帮助我的兄弟骑士/我发誓真诚地对待我的朋友/我发誓将对所爱至死不渝——也使得贵族青年更有修养和风度。

　　西方骑士与东方侠者

　　骑士到了中国，显得有那么点水土不服，最主要的原因是身份——骑士永远是贵族才能拥有的头衔，而大侠却可以是三教九流：和尚道士、文人墨客、镖夫衙役，甚至是绿林强盗、农夫村妇、小贩乞丐，要的是侠义精神，不是臭皮囊。

　　骑士的重要功能是辅佐国家和宗教，亚瑟王和他的圆桌骑士因为辅佐了正统王权而获得荣耀。而中国古代历史与现代武侠小说中的侠客往往与政府分道扬镳，自有一派江湖。《倚天屠龙记》中就曾描述：“手掌屠龙，可以号令天下雄兵，然则若是残暴不仁，危害百姓，则必有一义士持倚天宝剑诛之。”侠者以武防身，切忌以武伤人，中国“大侠”们宣扬的观点，似乎与喜爱征战的骑士不在一条道上。

　　其实，最早的骑士精神与中国的侠义之道并没有那么大的分歧，尽管骑士好勇斗狠，互相不断打仗，但骑士在战场上的争斗往往不以杀戮对方为目的。学者维泰利报告1119年的Bremule之战时写道：“900个武士中，只有3个被杀死。”在1106年的廷切布雷之役中，英王亨利一世打败诺曼底人，俘虏对方400名骑士，而亨利一世所率骑士阵亡数为零。

　　欧洲中世纪的骑士制度，体现了一个时代的思想观念和文化精神。荷兰文化史家赫伊津哈在其著的《中世纪的衰落》中引用《马歇尔？布西科著作集》中名句道：“上帝在世上奠定了两样事物，如同支撑上帝与人间法则的两根柱子——失去它们，这个世界将混乱不堪，了无秩序——这两根完美无瑕的柱子就是骑士制度和学术，二者完美地结合起来。”骑士头衔和博士学位等值，被欧洲社会广泛接受，高贵的骑士和庄严的博士均被看作是尊贵的高等职责的承担者。

　　舍弃身份门槛，留下东西方相通的精神价值，是骑士从西到东、从古至今的进阶。