沃尔特-克朗凯特 全美国最值得信赖的人(2)

　　时代造就了克朗凯特

　　1916 年11 月4 日，克朗凯特出生于密苏里州圣约瑟夫市。他从小崇拜当牙医的父亲，所以成名后也仿效父亲，留起小胡子。后来全家迁至堪萨斯城，他10 岁那年又搬到得州休斯敦。

　　克朗凯特从小喜欢新闻，他送过报纸，高中时代办过杂志，1930年为加入《休斯敦新闻报》而从得州大学奥斯汀分校辍学。他也在电台播过新闻和体育节目；1937 年进合众国际社，任国内通讯员，后因报道二战和纽伦堡审判渐渐出名。

　　1951 年，克朗凯特转战电视业，任CBS 在华盛顿新成立的WTOP 电视台首席记者，并在主持《目击现场》等节目中展露出播报才华，被看作台里的“万事通”，主持过原子弹爆炸、赫鲁晓夫访美等报道。

　　1962 年4 月，克朗凯特接替道格拉斯-爱德华兹，出任《晚间新闻》主播。“当时三大电视台都憋着劲提升晚间新闻节目，CBS 需要一个有电视主播经验的优秀记者—这种人当年极少，名主播大多只有电台经验。而克朗凯特一进CBS，就在下属电视台当主播。另外，当时多数主播都只会念稿，而合众社的经验让他在圈内已经小有名气。”赫福德说。

　　于是，46 岁的克朗凯特迎来了事业巅峰。CBS 给了他极大的信任和自由度，他不仅是《晚间新闻》的主播，也是节目的执行总编。“从新闻选题到改稿，他可以控制一切。”赫福德说。

　　克朗凯特可以说生逢其时。用赫福特的话说，“那真是美国电视新闻史的黄金时代。”1960 年代，随着电视走入寻常百姓家，美国人获得新闻的渠道从听广播逐渐转向看电视。另一方面，由于科技不如现在发达，电视新闻制作更多要依赖个人才华，而不是高科技。

　　这一切造就了克朗凯特的辉煌。“如果是现在，我们有更好的设备、有无线网络，消息传播更快，人们可以通过不同渠道获得信息，新闻制作的方式更简单，不可能有第二个克朗凯特了。”

　　克朗凯特最满意的报道莫过于肯尼迪遇刺。一提起这件事，他都非常得意：“皮特，当时真没想到，我们会创造历史！”当年的最大难点在于，这是一起突发事件。“美国很久没发生这样的事了。大家几乎都毫无准备。”赫福德回忆。消息传来时，CBS 新闻部一个人都没有，大家都在吃午饭。

　　他赶回新闻室时，克朗凯特已经到了。丹-拉瑟正在电话上“嗯.。嗯.。嗯.。”半天，旁边的同事心急如焚。

　　“这是一条重大新闻，我们可能要作连续报道。”放下听筒，拉瑟说。

　　“要连续报道多长时间？”克朗凯特问。

　　“可能很久很久。”拉瑟回答。

　　中午1 点40 分，克朗凯特打断正在播放的肥皂剧，插播了第一条总统遇刺的消息：“这是从达拉斯发回的新闻。

　　总统的车队今天在达拉斯市中心遭枪击。最新消息称，肯尼迪总统受了重伤。”

　　由于摄影机还没准备好，他只能边以声音播报，边等机器预热。此后20 分钟，他不断更新进展。直到两点，观众才从荧屏上看到他当时的模样：穿衬衫、打领带，但没有平日的西装。

　　接下来几天，克朗凯特、赫福德和其他同事一直在对此事进行后续报道。

　　“我们创造了历史。这是电视新闻史上第一次对突发重大事件进行直播。”赫福德指出。“由于技术条件有限，我们不可能像报道汶川地震一样，第一时间就派摄制组到现场。即使将所有信息都传回来，也无法确定真伪。在种种局限下，克朗凯特的才华得到了空前的发挥。”

　　名主播的烦恼

　　首先是记者，其次才是主播。这就是克朗凯特的自我定位。但在出任主播不久，他就意识到这有多不现实。

　　1964 年夏天，CBS 获悉纽约州长洛克菲勒要赴新罕布什尔州展开总统初选。克朗凯特亲自率队前去采访，这也是CBS 史上第一次在纽约总部之外现场播报新闻。

　　一行人抵达时，播报设备却尚未运达。几天后，赫福德得到消息：洛克菲勒即将回纽约。在新罕布什尔一无所获的他们，决定去机场碰运气。

　　不料克朗凯特一出现在候机大厅，很快就引起骚动。人们认出这位电视明星，一拥而上索要签名。

　　“我们寸步难行。洛克菲勒抵达后，看到被人群团团围住的我们，便开心地挥挥手翩然离去，让沃特目瞪口呆。”克朗凯特将这件事视为自己职业生涯的转折点。“皮特，从那一刻起，我意识到自己再也不能像普通记者那样干活了。”克朗凯特很沮丧。“他一直想继续当记者，而不是明星，因为这让他没法工作。”赫福德解释说，“在他心目中，最好的日子是在1962 年—我们刚开始将《晚间新闻》从15 分钟延长到30 分钟，大家都拼命干活，觉得有使不完的劲。”

　　那时的克朗凯特很自由。每天收工，他常与赫福德等同事到CBS 大楼附近的酒馆喝一杯啤酒。“从新闻大楼下来，沿街一路走到小酒馆，没人认出沃特。”

　　对几起重大事件的成功播报，克朗凯特逐渐声名鹊起，名利随之而来。“他身上有一种魔力，普通观众喜爱他，有钱人以邀他出场为荣。这时他妻子帮了大忙。”赫福德觉得，克朗凯特成就的75%要归功于妻子贝茜(Betsy)。“所有的相关报道只提到沃特多么伟大，却忽略了他妻子，这不公平。”

　　贝茜扮演一个冷眼旁观者的角色。

　　“我们管她叫‘让沃特留在地球上的人’。”

　　赫福德认为，她捍卫了丈夫“最可信”的美名。“每当有人邀请沃特参加某个派对，贝茜都会告诉他：你要想想清楚，下周你有条新闻可能不讨东道主喜欢。”

　　名人的光环也给克朗凯特带来巨大压力。他天性幽默，在熟人面前尤其放得开。当时他们经常玩一种角色扮演游戏，克朗凯特最拿手，总是第一个出来表演，逗得大家哈哈大笑。但在公众场合，他只能谨言慎行。“因为他清楚，自己的一言一行都会成为全国关注的焦点。”

　　被逼着交出主播话筒

　　1980 年2 月14 日，克朗凯特在《夜间新闻》中播报了自己的退休消息。“对这一刻我准备已久，但当它终于来临时，我还是有些惆怅。20 年前，我从道格拉斯-爱德华兹手中接过的主播位子，今后将由丹-拉瑟继续。”64 岁的他当晚这样向观众道别。

　　美国公众无不愕然。《新共和国》杂志写道，这就“像把乔治-华盛顿的头像从1 美元钞票上撤下来”。

　　CBS 给出的解释是：按电视台规定，员工必须在65 岁退休。但赫福德透露，更主要的原因是拉瑟合同到期；为了留住他，CBS 决定让他接手《晚间新闻》。

　　“拉瑟当时已经非常有名。他在合同即将到期之际，明确表示不少电视台都给自己开出丰厚工资。另外，他与另一名角罗杰-马德间的争斗也已经公开化，CBS 不得不两者取其一。最后，CBS决定被他们认为是明日之星的拉瑟。”

　　于是，电视台找到克朗凯特。“老实说，沃特并不太喜欢拉瑟，总认为他太自负，太急功近利。当然，拉瑟也从没喜欢过沃特，虽然口头上总说沃特多么出色，心里却认为他已经过气。这是圈内大家都知道的。”赫福德说。

　　无论如何，克朗凯特还是让出自己的位置。作为交换，CBS 将他聘为董事。“下课咯！老先生将稿纸一丢，开心地大喊道。”采访过克朗凯特的杨澜，在博客中这样描写他的最后一次播报。

　　赫福德却指出，事实上，克朗凯特大概从未真正考虑过“下课”。“沃特认为，作为董事，他将有更大权力为CBS作出决策；当然，他还计划为电视台制作一系列纪录片，或者在发生重大新闻时重返第一线。”这也就是为什么他在退休声明中表示“我不会走远”的原因。无奈，当时正值CBS 人事大变动。

　　新决策层决定力捧拉瑟，作为唯一的明星。为了避免竞争，他们决定禁止克朗凯特在任何节目中出镜。大受打击的克朗凯特于是决定彻底离开CBS。

　　晚年他开了一家纪录片制作公司，并经常受邀出席各种演讲活动，退休生活过得还算丰富。但此后几十年，世界格局和电视新闻都发生了翻天覆地的变化，而他的事业却过早地戛然而止。

　　2006 年，在一次新闻发布会上，克朗凯特公开表示：“在我告诉CBS 自己将在65 岁退休的消息之后24 小时，我就后悔了。此后我天天后悔。”

　　“关于这个决定，我想他肯定后悔到死前的最后一天。”赫福德感叹道。

　　文：莫书莹