人“贱”人爱张立宪

　　导语：2005年9月5日晚，老六从石家庄坐一辆大巴回北京，路上遭遇大雾，车行异常缓慢，他本以为七八点能到京，结果拖延至11点多。坐在慢慢悠悠摸索前行的大巴车里，36岁的老六开始把持不住地思考人生、怀疑人生。

　　“在这种大雾弥漫的情况下，让人有很多非常狂野的想法，我的很多大灵感都是在路上想起来的。”他说。

　　在车里老六简练地回顾了一下自己的职业生涯。从人大新闻学院毕业后，在省级日报呆过多年，然后在出版社当编辑、副总编，策划过畅销一时的《大话西游宝典》，自己也出过一本集结了各种记忆碎片的 《闪开，让我歌唱八十年代》。

　　那时他刚刚离开某出版社，便有一家有望上市的公司向他伸来橄榄枝，一份很有“钱”途的工作和成为百万富翁的可能，让他无法不为所动。然而身处第三个本命年的老六，正猛烈地怀疑人生，视上班为畏途。“貌似你得到了很多机会，但是本质上你还是被别人挑选。我能干的想干的是什么？我真正能干什么？”

　　仿佛是为了拨给他足够的思考时间似的，“索性那个大巴走得非常慢”——后来他的好朋友、戏剧导演牟森称那辆大巴为“众神之车”。到达北京时一本mook(杂志型图书)已经呼之欲出了，“一年做六本，怎么做怎么卖，蓝图非常非常清晰了”。

　　之后的两三天里，老六彻夜难眠，从细节和可实现性上，架构这本书的蓝图，并给自己列了六条成功理由，其中包括“只供网上销售”、“应该有那种一个人的、作坊式的杂志或图书”。

　　9月8日夜，喝多后的老六仍毫不含糊地约东东枪采写尚未大红的郭德纲，这是《读库》的第一篇约稿。

　　那两个月里，老六基本上每日必博，这些内容被他称作“产房日记”：写如何请蔡志忠画藏书票，约李大同等人商议刊物思路；选题上要“着眼于文革后，中国的现在进行时”，“最是主义不自由，要去学术化”；文字上“要避免说理和抒情，多用故事和细节，追求趣味和冷感”；外观设计及文字都“奉行极简主义”。

　　10月24日，“太太怀着依依惜别的深情，把存折给了我”，老六取了一万元交付印厂。四天后，五百本《读库》送到，“咯噔咯噔搬进家”，“满足得直哼哼”，他用又贱又快活的语气写道。

　　《读库》就这样降生了。老六做了一件“又贱又疯”的事。

　　老六，人称“京城文化名人”，曾为西祠胡同“饭局通知”版主，至今热衷于聚众吃喝。在酒局上跟人干杯时，老六会一脸严肃地说，“许个愿吧”。酒局的上半场，他的口头禅是“都是浮云”，下半场变为“都是垃圾”。

　　这位年近四十的中年男人一如既往地热爱文学、电影、民谣和京戏，而且那股子热爱的劲儿也只能用 “又贱又疯”形容。高中时曾写成一部上百万字的宏伟的长篇青春小说，几易其稿，“现在看一文不值”。喜欢武侠小说、科幻小说、周星驰电影，曾约人去采访周星驰电影中那位浓妆艳抹、五大三粗、爱挖鼻孔的如花姑娘。每年都要重温的是陀斯妥耶夫斯基的小说。

　　对于自己热爱的对象，老六可以勇敢地、贱兮兮地像追星族那样紧追过去。1999年，他专门飞往上海看罗大佑的演唱会，演唱会结束后他毫不矜持地去找偶像罗大佑，并送上他编的一本有关罗大佑的书《之乎者也》，不久后罗大佑给他打电话，将自己的书交给老六出版。

　　近年来老六成了狂热的“火迷”，即张火丁迷。他曾组团前往天津观看张火丁《春闺梦》的演出，回来后激动难耐地写了一篇八千字的《迷火记》，“对张火丁的戏，我向来是抓住一切机会、克服一切困难，去看现场”。2008年他做了一件疯狂而奢侈的事：租下一个剧场，将国家京剧院的舞美、灯光、服装、道具悉数请到场，五天里，由五部相机从不同角度拍下张火丁主演的九出程派京戏，然后做成一本画册。

　　老六还曾读《费马大定理》一书读得如痴如醉，并大发感慨，要是早读20年，肯定会学理科，考数学系。2005年8月，费马大定理的终结者、数学家安德鲁·怀尔斯来华访问，老六屁颠屁颠前往采访。这次采访对他的触动是，“那应该是一种我们需要秉持的人生态度：又贱，又疯，又简单”。

　　“所谓贱，所谓疯，就是尽量放下身段和顾虑，全身心地投入到自己喜爱的事情中，享受那种疯魔。”老六在采访后记中写道。

　　多年来，老六以一副翘着兰花指说“讨厌”的贱得嘀嘀叫的中年男交际花形象，闻名于京城文化圈。大概只有老六，能如此一往情深地把“贱”升华为一种人格与人生态度，并大力“贱”行之。要是让他详尽阐述一番“贱”的内涵，估计他会一气写上六条。

　　对“六”的敏感和热爱，可以视为老六的恋物癖的小小发作。他的恋物癖体现在《读库》的装帧设计上，是小而精致的藏书票、连环画、各种插画，以及对纸张、字体的讲究。

　　在老六这儿，简直是随处可“贱”，不“贱”不欢。“恋物癖也很贱，见到自己朝思暮想的东西，也恨不得扑腾一下就跪那儿了”，但恋物跟拜物不一样，恋物癖的贱格，“是出于自己内心的强烈需要，而不是将别人的艳羡当作自己行为的兴奋剂”。向作者约稿，就是要 “充分挑逗出对方的贱劲儿”，写出一篇篇不计成本的文章。

　　采访中途，老六俯身从他的手提袋里掏出四本《读库》与两本读库NB(“笔记本”一词的英文缩写)，正好是六本。

　　经济观察报 记者 刘溜