陈丹青：人生中很少懊悔

　　导语：现在我的年龄比记忆中的母亲大得多：那时母亲多年轻啊。所以我记得的其实是我：一个小孩，在妈妈的怀抱里，仰面看。

　　Q:我见过您本人几次，也听说过关于您的事情，看过您写的一些东西和画，您觉得一件作品和作者本人是什么样的关系？

　　A:有关系，也没关系。至少我的画比我活得长。多长，我不知道。

　　Q:您怀疑过自己的记忆么？我很多时候有这种感觉，就是有一些自己觉得印象很深、但可能不完全真实的回忆。

　　A:经常怀疑。问题是怀疑可能也来自记忆。这差不多是个罗生门的问题：如何叙述你的记忆。

　　记忆并不停在你记忆的那个时刻、那个人。记忆跟着你成长，你变了，记忆也变，你对记忆的解读同样在变。

　　我记得母亲30多岁的模样，但现在我的年龄比记忆中的母亲大得多：那时母亲多年轻啊。所以我记得的其实是我：一个小孩，在妈妈的怀抱里，仰面看。

　　Q:您觉得死亡是什么？相信前世今生的存在么？

　　A:死亡就是“没有了”。我当知青时在社办企业的骨灰盒厂当过画工，看见死亡是木盒子里的一小堆灰，你得预先接受：有一天你就是这堆灰。

　　我非常愿意相信我有“前生”，问题是，譬如，我曾是一个宋朝的无赖吗？他知道、我、知道他、是我的前生吗？

　　Q:您觉得画画和写作相通的成分有多大？

　　A:观看。我的意思是说，我严重缺乏想象力。

　　Q:您觉得祖国这个概念和您的生活是什么样的关系？您觉得自己最爱的、最珍惜的是什么？

　　A:你问了两个问题。一、我热爱魏晋唐宋，没问题。二、我热爱、珍惜的事物很多，没有“最”。树砍了，我非常难过、愤怒。

　　Q:在创作中或生活中会不会感到疲劳和厌倦？有很懊悔和沮丧的时候么？通常会怎么解决这种情绪上的问题？

　　A:会疲劳，不太会厌倦。中年后很少懊悔，但从来沮丧，对许许多多事沮丧。但沮丧在我是很平静很日常的情绪，有时简直令我快乐。

　　Q:如果您不画画不写作了，生活重新开始，您想做什么？

　　A:重新开始？不可能了。我已经告诉你，我严重缺乏想象力。

　　Q:如果可以任意选择，您觉得什么是最理想的表达方式？说话？写东西？画画？拍电影？做音乐？

　　A:目前，写作最理想，因为方便。画画有点烦，绷布，调画架，颜料一管一管挤出来……还要洗笔。拍电影太麻烦了，比画画麻烦一万倍。音乐的情形不太清楚，我连口琴都不会吹。

　　Q:好难啊……您给我的那些问题，是不是也很难啊？不好意思，小文青总爱问些“大”问题。

　　A:谢谢！不好意思，老文青总爱说些小问题。