陈丹青:人生中很少懊悔

http://www.sina.com.cn 2009年07月13日 14:51 南方人物周刊

  导语:现在我的年龄比记忆中的母亲大得多:那时母亲多年轻啊。所以我记得的其实是我:一个小孩,在妈妈的怀抱里,仰面看。

陈丹青
陈丹青

  Q:我见过您本人几次,也听说过关于您的事情,看过您写的一些东西和画,您觉得一件作品和作者本人是什么样的关系?

  A:有关系,也没关系。至少我的画比我活得长。多长,我不知道。

  Q:您怀疑过自己的记忆么?我很多时候有这种感觉,就是有一些自己觉得印象很深、但可能不完全真实的回忆。

  A:经常怀疑。问题是怀疑可能也来自记忆。这差不多是个罗生门的问题:如何叙述你的记忆。

  记忆并不停在你记忆的那个时刻、那个人。记忆跟着你成长,你变了,记忆也变,你对记忆的解读同样在变。

  我记得母亲30多岁的模样,但现在我的年龄比记忆中的母亲大得多:那时母亲多年轻啊。所以我记得的其实是我:一个小孩,在妈妈的怀抱里,仰面看。

  Q:您觉得死亡是什么?相信前世今生的存在么?

  A:死亡就是“没有了”。我当知青时在社办企业的骨灰盒厂当过画工,看见死亡是木盒子里的一小堆灰,你得预先接受:有一天你就是这堆灰。

  我非常愿意相信我有“前生”,问题是,譬如,我曾是一个宋朝的无赖吗?他知道、我、知道他、是我的前生吗?

  Q:您觉得画画和写作相通的成分有多大?

  A:观看。我的意思是说,我严重缺乏想象力。

  Q:您觉得祖国这个概念和您的生活是什么样的关系?您觉得自己最爱的、最珍惜的是什么?

  A:你问了两个问题。一、我热爱魏晋唐宋,没问题。二、我热爱、珍惜的事物很多,没有“最”。树砍了,我非常难过、愤怒。

  Q:在创作中或生活中会不会感到疲劳和厌倦?有很懊悔和沮丧的时候么?通常会怎么解决这种情绪上的问题?

  A:会疲劳,不太会厌倦。中年后很少懊悔,但从来沮丧,对许许多多事沮丧。但沮丧在我是很平静很日常的情绪,有时简直令我快乐。

  Q:如果您不画画不写作了,生活重新开始,您想做什么?

  A:重新开始?不可能了。我已经告诉你,我严重缺乏想象力。

  Q:如果可以任意选择,您觉得什么是最理想的表达方式?说话?写东西?画画?拍电影?做音乐?

  A:目前,写作最理想,因为方便。画画有点烦,绷布,调画架,颜料一管一管挤出来……还要洗笔。拍电影太麻烦了,比画画麻烦一万倍。音乐的情形不太清楚,我连口琴都不会吹。

  Q:好难啊……您给我的那些问题,是不是也很难啊?不好意思,小文青总爱问些“大”问题。

  A:谢谢!不好意思,老文青总爱说些小问题。

网友评论
登录名: 密码: 快速注册新用户