威尼斯艺术双年展的中国表情(组图)

　　导语：这是中国内地当代艺术第三次以国家馆形式出现在威尼斯双年展。相比前两次的策展人——著名艺术家蔡国强和著名艺术批评家、策展人侯翰如，这一次的策展队伍在当代艺术江湖内引起不小争议。策展今年中国馆的是艺术家卢昊和中央美院副教授、艺术史学者赵力，圈内嘀咕的主要理由，简单说是这两位的江湖名声不如前两届的策展人响亮，他们凭什么主持如此重要的、“代表中国”的展示机会？

　　“代表中国”、“展示成就、实力”，在奥运时代的中国的确是很有群众基础的心态，却不能适用于艺术。西方媒体偶尔会提到自己的国家馆“并不能代表我国当代艺术的全部”，同时默认那是理所当然的——大部分评论者根本不会有那样的要求。毕竟双年展的金狮奖不是奥运金牌榜，更不是某个体育项目的职业联赛。

　　中国馆主题的英文版是“What is to come”，直译过来大致可以翻译成“下一出唱什么”。没有标点，所以既可以读成提问，也可以理解作断言。从7位参展艺术家尺度节制的作品当中，当然能够看出大社会大时代的精神实质与趋势；从中国馆策展人人选在当代艺术小小江湖里掀起的波澜，恰恰也能了解同样的内容。

　　军械库展区尽头的处女花园和油库，仍然是限制颇多的展陈空间，尤其今年室外绿地又让迁址的意大利国家馆占去一多半，中国馆的作品必须以小应对。画家曾梵志在油库的通道间摆了一个家常尺寸的书架，每个格子都搁几本线装书，一律靛蓝封面、白色书名签。逐本翻看，内容全是西方译著，大多出自改革开放之后。有商务印书馆的“汉译世界学术名著”丛书，有“世界资本经典译丛”，有萨特、福柯、弗洛伊德、尼采，也有《茶花女》、《月亮与六便士》、《少年维特的烦恼》——就连《中国的食物》，也是美国作者所著。

　　这些书籍被切掉书脊，书页间偶尔加插曾梵志油画的印刷品，重配封面，装订成中国线装书样式。中式、古典的外观与西方、现代的内容，这样的并置不算陌生；穿插其中的画家作品，似乎暗示作者的精神世界正是夹在二者的交融或冲突之间。惟一令人好奇的是作者是否真读过他选的所有书籍。

　　何森的《太极世界》则是50幅小画，在油库尽头的货运木箱上挂成一片。最大的画幅也只十数厘米见方，而雕花的金银色画框的面积远大于画面。远远看去，画框里只是红绿黑白的单一油彩色块，走得很近了，才能辨出油彩表面用狼毫小笔勾出中国画的山水花鸟人物，效果如同紫砂壶上的雕花。油彩、画框和画面的真正内容，仍然是中与西的冲突并置，不过这一次加上了“显”与“隐”的深一层关系。何森自己也观察看客，半数以上的人，的确只是远远看到一片华丽壮观但似乎没有内容的画框，就离开了。于是，观者的行为反应，也成了作品隐喻的现场成分。

　　《多米诺骨牌：从小到大》是邱志杰的作品。室外草地上木制的多米诺骨牌倒成一棵树的图案。树梢的牌最小，大约像一张麻将牌；然后到火柴盒大小、扑克牌大小、砖头大小……树干底部的牌最大，几乎让人想起首都广场上铺的条石(其实没到那么大)。作品里充满邱志杰一贯的狡黠和“不怀好意”，它静止在一个奇怪的状态：树梢树枝树干的牌已然全倒，而倒数第二张大牌微微倾斜着，好像随时压向仍然矗立的最后一张大牌。邱志杰解释说这并非刻意，他原本想在开幕时来一次实际的多米诺表演，但草地不平、室外风大，完全实现不了；只好用“即将全倒”的权宜之计来强调，作品要表现的是一个动态过程，而不是静止的结果。

　　其实该叫“小牌推倒大牌”来得更直接。容易被忽略的是，多米诺骨牌所用的木料并不是信手拈来，每张牌都是粗枝或树干的横截面，都带着自己的年轮。用意实在并不深奥——代表生命。

　　油库空间里最有可能被观众错过的作品是方力钧的装置，《2009-3-23》。它藏得太深。一个巨大油罐架在两道纵向的矮砖墙上，底部形成了高不过一米的狭长通道。一侧砖墙与地面的夹角里排列一长溜不规则的金属块，在坑道口一盏小灯的微弱照耀下闪着金光，更深处则没入黑暗。如果肯躬身钻进坑道，才看得清那些金属块是细小而变形的人像，仰着超乎比例的头，张大了嘴，望向坑道顶端，渺小、无力而茫然地面对未知的混沌黑暗。

　　不同于其他作品相对直接的社会话题指涉，刘鼎的《商店》针对艺术系统本身，也就针对所有的艺术作品。他按照特定主题比如“完美的圆”，把艺术作品、工艺品、设计品、日用品和工业产品混杂陈列于一个展柜。柜中所有物品的总价除以物品数量，就是每件物品的单价，很正经地标示出来，附在展柜一侧。这一来一件普通的、几块钱就能从小商品批发市场买到的塑料玩具球，标价会变成数千、上万元(有些价格的零头延续到小数点后四位)。

　　刘鼎制定的规则，是在挑战艺术价值体系的根本——现实当中的艺术为了捍卫自身价值，必须捍卫某种等级制度，强调艺术品无论在技术上、思想上都远比世俗的、批量生产的产品更加优越。用一种新的规则强制打破等级，消除“阶级差异”，不难让人想到这岂不是当下社会趋势的反动，是中国曾经依附、正在远离的某个乌托邦？

　　刘鼎的这些作品随时可以出售，虽然展柜里的物品都标出了单价，但每一个主题的展柜只能整体出售，不单卖。也确实很难想象，如果那个塑料玩具球离开展柜，谁会花几千块去买呢。而“商店”作品的吊诡之处也浮现出来：他出售的是一个乌托邦的模型，这个模型的出售过程却仍遵循自己正在挑战的现实规则——它是艺术品，是与产品不同的。